


নর 
ঁ চে রি | ॥ | 
০০৪ চি ক ॥ চরস্ন্রু ॥ 
সপ ূ ৪ ০ | এ গিরি 1 । 
এ প্র. [ 1  ॥ | এ 
টি ] ছ )। সিটি | ] হু ৃ 
সি নি | ঈরী এ 
| খ্্‌ গা সি 








অদ্দুতুড়ে সিরিজ 
বটুকবুড়োর চশমা 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


০1001. €7028600 13৮: ১1511১71৮70 


০90 ৬107০ 13091051 
(৮0০০... 


ড/৮/৬4.91)191)011151701-015 
ড/৬/%/.2117811001.00100 
ড৬/৬/%/.081001801)00.00100 
৬/৬/%৭.9019110010.00107/01001) 


প্রথম সংস্করণ জানুয়ারি ২০১১ 
০ শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশক এবং অইমিবানীরনিরিতি অতি হাডা এই বইয়ের কোনও অংশেরই 
কোনও রূপ পুনরুৎপাদন বা প্রতিলিপি করা যাবে না, কোনও যান্ত্রিক উপায়ের 
(গ্রাফিক, ১৮218, মাধ্যম, যেমন ফোটোকপি, টেপ বা 
পুনরুদ্ধারের সুযোগ সংবলিত তথ্য-সঞ্চয় করে রাখার কোনও পদ্ধতি) মাধ্যমে 
প্রতিলিপি করা যাবে না বা কোনও ডিস্ক, টেপ, পারফোরেটেড মিডিয়া বা কোনও 
তথ্য সংরক্ষণের যান্ত্রিক পদ্ধতিতে পুনরুৎপাদন করা যাবে না। এই শর্ত লভ্বিত 
হলে উপযুক্ত আইনি ব্যবস্থা গ্রহণ করা যাবে। 
[93 978-93-5040-013-5 
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন কলকাতা 
৭০০ ০০৯ থেকে সুবীরকুমার মিত্র কতৃক প্রকাশিত এবং ক্রিয়েশন, ২৪বি/১বি, ভ. 
সুরেশ সরকার রোড কলকাতা ৭০০ ০১৪ থেকে মুদ্রিত। 
8/70301২0 0791৬, 
(70৬010119 11061017) 09 91191017010 1৬11070190119585 
1১001151190 09 £১1781109, 19701011511019 1১11৬866 1,1101690. 45১ 13917180019, 1,816, 
0০810009 700009 


উৎসর্গ 
শ্রীমতী সুদেষ্জা বসু 
শ্রীশৈবাল মিত্র 


“কর্তাবাবু, একটা কথা ছিল।” 

“কী কথা?” 

“বলছিলাম কী, এই লম্বা লোকেরা মানুষ কেমন হয়?” 

“এ আবার কেমন ধারা কথা, লম্বা লোকেরা আবার আলাদা করে ভাল বা 
খারাপ হতে যাবে কেন?” 

“একটা ধাঁধায় পড়েই জানতে চাইছি আর কী!” 

“তা লম্বা লোক নিয়ে তোর সমস্যা হচ্ছে কেন? এই তো আমিই তো একজন 
লম্বা লোক। আমার তিন ছেলে লম্বা, পুরুতমশাই ব্রজ ভট্চাজ লম্বা, সাত্যকি 
বাঁড়ুজ্যে লম্বা, দারোগা পরেশ ঘোষ লম্বা, নব মিত্তির লম্বা, তা আমরা কি খারাপ 
লোক?” 

বটু ওরফে বটকেন্ট গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে বলল, “আপনারা তার কাছে 
নস্যি। আপনাদের মাথা তার কোমরের কাছ বরাবর হবে বড়জোর। তার বেশি 
নয়।” 

“বটে। তা এ তল্লাটে তেমন লম্বা কে আছে? হরিপুরে বৃন্দাবন পাল অবশ্য 
বেজায় লম্বা, আর নবগঞ্জের বিষ্ণু পাঠকও বটে বিশাল ঢ্যাঙা... !” 

“আজ্ঞে, তারাও তার বুক পর্যন্ত হবেন কি না সন্দেহ।” 

“অ, কিন্তু লম্বা লোক তুই পেলি কোথায়? আর তাকে নিয়ে তোর সমস্যাই বা 
হচ্ছে কেন?” 

বটু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সে কাছেপিঠেই আছে। বাড়ির পিছনের 
ফটকে একটু আগেই দীড়িয়ে ছিল কিনা!” 

ণ“ীড়িয়ে ছিল মানে? ফটকে দীড়িয়ে থাকবে কেন? হয় ভিতরে আসবে, না 
হয় বিদেয় হবে। লোকটা কে, কী চায় জিজ্তেস করেছিস?” 

“আজ্ঞে, ঠিক সাহস হয়নি।” 

“কেন, লোকটা কি, ষণ্ডাগুন্ডা গোছের?” 

“বলা মুশকিল।” 

“পোশাক আশাক কেমন?” 

“আজ্ঞে, পোশাক তেমন খারাপ কিছুও নয়। পরনে বোধহয় একটা পাতলুনের 
মতো দেখলুম, গায়ে একটা জামাও মনে হয় ছিল, গলায় একটা মাফলার 
জড়ানো ছিল কি না ঠিক মনে পড়ছে না, গায়ে একটা কোট থাকলেও থাকতে 
পারে।” 

“বুঝলাম। এখন দয়া করে গিয়ে জিজ্ঞেস করে এসো লোকটা কী চায়, কোথা 
থেকে এসেছে, এ বাড়ির আত্মীয়-কুটুম কি না, আর যদি ভিখিরি হয় তো সোজা 
বলে দিয়ো, কানাখোড়া ছাড়া আমরা কাউকে ভিক্ষে দিই না।” 

“আজ্ঞে, আমারও সেই সব জানতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু লোকটা এমন 
ভেচকুড়ি কাটল যে, ঠিক সাহস হল না।” 

“ভেচকুড়ি! সেটা আবার কী?” 


“আজ্ঞে, ভেচকুড়ি খুব ভয়ের জিনিস। বড় বড় চোখ করে মুখটা ভেংচি কেটে 
এমন একখানা ভাব করা যাতে লোকে ভড়কে যায়।” 

“তুই তো ভড়কেই আছিস। পাগল দেখলে ভড়কাস, মাতাল দেখলে ভড়কাস, 
পুলিশ দেখলে ভড়কাস। তোর হল রজ্জুতে সপ্্রমা" 

“আজ্জে কর্তাবাবু, ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যাবে হয়তো। তবু বলি, ভয়ভীতি 
থাকা কিন্তু ভাল। ধরুন সর্পে রজ্জুভ্রম হওয়াই কি তা হলে ঠিক হত?” 

“দ্যাখ, দুর্জনের ছলের অভাব হয় না। তা তুই যদি এতই ভেড়ুয়া যে একটা 
লোক খানিকটা লম্বা বলে তার কাছেই ঘেঁষতে পারলি না, তখন না হয় নব, হরেন 
আর কানুকে জুটিয়ে দলর্বেধে গিয়ে লোকটার উপর চড়াও হতিস।” 

“আজ্ঞে, নবর কথা আর ক'বেন না। সে সেই সাতসকালে গিন্নিমার কাছ 
থেকে বাজারের পয়সা নিয়ে বেরিয়েছে। এখন দেখুন গে, বাজার ফেলে 
কালীস্যাকরার সঙ্গে দাবা খেলায় মশগুল হয়ে আছে। রোজ সকালে এক পাটি 
দাবা না খেললেই তার নয়।” 

“বলিস কী, নব আবার দাবাড়ুও নাকি? তাজব ব্যাপার তো!” 

“তবে আর বলছি কী? আর হরেন? তার কথা আর কী বলব কর্তাবাবু। যত 
কম বলা যায় ততই ভাল। বুড়োকর্তার জন্য রোজ ডাব পাড়তে নারকোল গাছে 
উঠে কী করে জানেন? নারকোল গাছের সঙ্গে কোমরের গামছাখানা কষে বেঁধে 
নিয়ে আরামসে ঘুম লাগায়।” 

“ওরে বাবা! নারকোল গাছের উপর উঠে ঘুমোয়? কী সব্বোনেশে কথা!” 

“গাছের নীচে গিয়ে দীড়ালে তার নাকের ডাকও শুনতে পাবেন।” 

“বটে! একদিন পড়ে মরবে যে!” 

“আর কানুর কথা শুনতে চান? না শুনলেই ভাল হত।” 

“কেন রে? সে আবার কী করল? দিব্যি তো ভালমানুষের মতো চেহারা, চোখ 
তুলে কথা কয় না।” 

“কর্তাবাবু, আপনার মেলা গুণ আছে বটে, আর সেকথা আমরা বলাবলিও 
করি। এই যেমন আপনার দয়ার শরীর, আপনার বেজায় বুকের পাটা, 
সুজনবাবুর ছেলের বিয়েতে আপনি বাহান্নটা রসগোল্লা খেয়েছিলেন। কিন্তু 
আপনি মানুষ চেনেন, একথা আপনার বন্ধু কেন, শত্ুরেও বলবে না।” 


“হু। ঠিকই বলছিস বলেই তো মনে হচ্ছে। কিন্তু চশমার সঙ্গে কানুর কী 
সম্পর্ক?” 

“গভীর সম্পর্ক কর্তাবাবু, গভীর সম্পর্ক। আর শুধু খুড়োমশাইয়ের 
চশমাজোড়াই তো নয়, ব্রজবিহারী ঠাকুরমশাইয়ের নামাবলিখানা আর 

ল্যাবরেটরির আতশ কাচখানাও সেই সঙ্গে গায়েব হয়ে যায়, একটু 
বেলার দিকে অবশ্য ফিরেও আসে।” 

“দ্যাখ বটু, তোর কথা বুঝবার চেয়ে চিনেম্যানের কথা বোঝা বরং সহজ।” 

“কথায় একটু মারপ্যাচ না থাকলে ঠিক জুত হয় না কিনা। তবে আসল 
কথাটা হল, কানু সকালে এ বাড়ির চারটে দুধেল গাইকে নিয়ে গোচারণের মাঠে 
চরাতে যায়, জানেন তো?” 

“তা জানব না কেন? কানু তো আমাদেরই রাখাল।” 

“আজ্ঞে, তাই বলছি। মাঠে গোরুগুলোকে খোটায় বেধে দেওয়ার পর কিন্তু সে 
আর রাখাল থাকে না। গায়ে নামাবলি জড়িয়ে চোখে চশমা এঁটে হাতে আতশ 
কাচ নিয়ে সে তখন কানাইপণ্ডিত জ্যোতিষার্ণব।” 

“বলিস কীগ” 

“আজ্ঞে, আপনি যদি এখনই বটতলায় গিয়ে হাজির হতে পারেন, তা হলে 
কানাইপগ্ডিতের চেহারা দেখে তাকে কানু বলে চিনতেও পারবেন না। টিকিতে 
কন্ধে ফুল বেঁধে কম্বলের আসনে বসে লোকের কুষ্টি আর হস্তরেখা বিচার করে 

৮ 

“বাপ রে! আমাদের বাড়িতে একটা আস্ত জ্যোতিষী ঘাপটি মেরে বসে আছে, 
কখনও টেরটিও পেলাম না তো! ভাল কথা, আমার বাহান্ন বছর বয়সে নাকি 
একটা ফীড়া আছে। কানু ফিরলে একটু বলিস তো, আমার হাতটা যেন একটু 
দেখে দেয়।” 

“যে আজ্ঞে। সে না হয় হল, কিন্তু ওই লম্বা লোকটার কী করা যায় তা একটু 
ভেবে দেখবেন কি কর্তা?” 

“ও হ্যা, তাই তো! তোর গল্পের চোটে তো ট্যাঙা লোকটার কথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম। তা নব, হরেন আর কানু নেই বলে কি এ বাড়িতে লোকের অভাব? 
এক চন্দ্রদাদা, ব্রজঠাকুর, বিজনমামা...!” 

“আর কবেন না কর্তা। আপনার তিন ছেলের মধ্যে বড়জন নীলকান্তদাদাবাবু 
এ সময়ে লেখাপড়া নিয়ে গন্তীর মুখে বইপত্তরে ডুবে থাকেন। মেজদাদাবাবু 
আয়স্কান্ত হাপুস-হুপুস করে ব্যায়াম করে যাচ্ছেন, এ সময়ে কথা কন না। আর 
ছোটদাদাবাবু কৃষ্ণকান্ত তানপুরা সাপটে গলা সাধছেন। কাউকে ডেকে সাড়া 
পাওয়ার উপায় নেই। অঘোরখুড়ো এ সময় তার কবিরাজি গাছগাছড়ার খোজে 
বেরিয়ে যান। বিরাজজ্যাঠার কথা তো সবাই জানে। গতবার লেজে খেলিয়ে তার 


ছিপ সমেত পালিয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে মাছটাকে ধরার জন্য রোজই ছিপ 
নিয়ে সাতসকালে হালদারপুকুরে হানা দেন। একচন্দ্রদাদা রোজ সকালে নিয়ম 
করে গঞ্জের মোট তিনশো তেইশজনকে কুশল প্রশ্ন করতে বেরিয়ে যান, এতক্ষণে 
বোধহয় একশো বাইশজন পর্যস্ত হয়েছে। ফিরতে তার বেলা হবে। ব্রজঠাকুরের 
পাচবাড়ির নিত্যপূজা আছে। আর বিজয়মামা তার জাদুইঘরে বসে নুনের সঙ্গে 
চুন মেশালে কী হয় তাই হা করে ভাবছেন।” 

“নুনের সঙ্গে চুন ! তা মেশালে কী হয় বল তো?” 

“আজ্জে, ওটা কথার কথা। জাদুইঘরে বসে তিনি যে নানা সাইজের কাচের 
পাত্রে কোন বিটকেল জিনিসের সঙ্গে কোন বিদঘ্বুটে জিনিস মেশান, তা কে জানে 
বাবা! তবে এমন সব কিন্তত গন্ধ বেরোয় যে, নাকে চাপা দিয়ে পালানোর পথ পাই 
না।” 

“বুঝলাম। তা হলে লম্বা লোকটাকে তাড়ালি কী করে?” 

“তাড়ালাম? তাড়ালাম আর কোথায়? সে দিব্যি এখনও পিছনের ফটকের 
কাছে ঝুপড়ি আমগাছটার তলায় গ্যাট হয়ে বসে আছে।” 

“এখনও বসে আছে? আগে বলবি তো! চল তো গিয়ে দেখি।” 

“তা হলে বরং বন্দুকটা নিয়ে নিন সঙ্গে। দিনকাল ভাল নয়, বলা তো যায় 
না।” 

“দুর পাগল! এই সকালে তো আর চোর-ডাকাত আসবে না।” 

“অন্তত মোটা লাঠিগাছটা হাতে থাকলে ভাল হয়।” 

“দুর-দুর। ওসবের দরকার নেই।” 

“আপনার কর্তা, বড় সাহস।” 

বীরেন রায় ডাকাবুকো মানুষ, লম্বা-চওড়া চেহারা। ইজিচেয়ার থেকে উঠে 
বীরদর্পে পিছনের ফটকের দিকে হনহন করে হাটতে লাগলেন। তার পিছনে একটু 
তফাতে বটু ওরফে বটকৃষ্ণ। 

পিছনের ফটকের বাইরে ঝুপসি আমগাছটার তলায় সত্যিই একটা লোক 
বসে বসে ঝিমোচ্ছিল। পরনে আধময়লা হেঁটো ধুতি, গায়ে একটা সুতির মোটা 
জামা, গলায় একটা গামছা জড়ানো, মাথা ন্যাড়া এবং টিকি আছে। পাড়ায় 
নেড়িকুকুরগুলো অচেনা লোক দেখে একটু দূরে দলবেঁধে দীড়িয়ে খুব ঘেউ ঘেউ 
করে যাচ্ছে। 

বীরেনবাবু তাকে দেখেই একটা বাঘা গর্জন ছাড়লেন, “আ্যাই! ওঠো তো, উঠে 
দীড়াও। তুমি নাকি বেজায় লম্বা! দেখি তো তোমার হাইটটা!” 
কিছু লম্বা নই। গরিবের কি আস্পর্দা সাজে? লম্বা হতেও তো মুরোদ চাই কর্তা!” 

বীরেনবাবু এই বিনয়বচনে একটু নরম হয়ে বললেন, “আহা, লম্বা হওয়ার 
সঙ্গে গরিব-বড়লোকের কথা উঠছে কেন? গরিবেরা কি আর লম্বা হয় না? একটু 
উঠে দীড়াও দেখি বাপু, হাইটটা একটু দেখে নিই।” 


লোকটি ভারী অনিচ্ছের সঙ্গে দাড়াল। দেখা গেল, বটু যতটা বলেছিল ততটা 
না হলেও লোকটা বেশ লম্বাই! 

ত্র কুচকে খুব মন দিয়ে লোকটার মাথা থেকে পা পর্যন্ত জরিপ করে নিয়ে 

বটুকে উদ্দেশ্য করে বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “তোর সব তাইতেই 

বাড়াবাড়ি। এমনভাবে বললি যে মনে হল, লোকটা বুঝি দু'পেয়ে তালগাছ। তা 
ছাড়া পরনে পাতলুন নেই, কোট নেই, মাফলারের জায়গায় গামছা। এবার 
হরডাক্তারকে দেখিয়ে চোখে চশমা নে!” 
রা বটু মাথা চুলকে লজ্জিত হয়ে বলল, “মাপজোকে একটু ভুল হয়ে গিয়েছে 

৮ 

বীরেনবাবু লোকটাকে বললেন, “ওহে বাপু, ভেচকুড়ি কাটতে পারো?” 

লোকটা ভয় খেয়ে বলল, “আজ্ঞে, না বাবু!” 

“এই বটু যে বলছিল তুমি নাকি এমন ভেচকুড়ি কাটতে পারো যে, দেখে 
লোকে ভড়কে যায়!” 

“কক্ষনও নয়। আমি জীবনে কখনও ভেচকুড়ি কাটিনি। কাকে ভেচকুড়ি বলে 
তাই জানি না।” 
“আহা, সে তো আমিও জানি না। ওরে বট, ভেচকুড়ি ব্যাপারটা যেন কী?” 

“ভেচকুড়ি খুব ভয়ের জিনিস কর্তাবাবু চোখ দুটো বড় বড় গোল্লা গোল্লা করে 
তাকিয়ে মুখটায় বিকট রকমের ভেংচি কেটে... উরে বাপ রে, সে বলা যায় না।” 

লোকটা সবেগে মাথা নেড়ে বলল, “আজ্ঞে, না বাবু! ভেচকুড়ি কথাটাই জন্মে 
শুনিনি। আর অন্যকে ভয় দেখাব কী, নিজেই আমি সর্বদা ভয়ে মরছি।” 

“কেন বাপু, তোমার ভয়টা কাকে?” 

“আজ্ঞে, কাকে ভয় না পেলে চলে বলুনঃ চোর, ঠ্যাঙাড়ে, ডাকাত, পুলিশ, 
গুন্ডা, বদমাশ, ফাজিল ছেলেছোকরা, ভূত-প্রেত, সবাইকেই সমঝে চলতে হয় 
আজ্ঞে। সবাইকেই ভয়।” 

“আহা, সেসব তো আমরাও ভয় পাই।” 
লোকটা ঘাড় চুলকে লজ্জা পেয়ে বলল, “কী যে বলেন বাবু, কোথায় 
আপনারা আর কোথায় আমি? এই যে দেখুন না, ঈশেন দাস মাত্র তিনটি হাজার 
করল,ভেচকুড়ি, টেচকুড়ি জানা থাকলে কি আর পারত ওরকম?” 

বীরেনবাবু বললেন, “কিন্তু বাপু, বটু যে স্বচক্ষে তোমাকে ভেচকুড়ি কাটতে 
দেখেছে সেটাও তো মিথ্যে নয়। আর ভেচকুড়ি দেখে ভয় খেয়েই না সে লেজ 
গুটিয়ে পালিয়েছিল।” 

“কী যে বলেন কর্তা! ও ভেচকুড়ি টেচকুড়ি নয়, তখন বোধহয় একটা হাই 
তুলেছিলুম, তাই দেখেই উনি ভয় পেয়েছিলেন।” 

“হাই আর ভেচকুড়ি কি এক হল বাপুঃ কী বলিস রে বটু?” 


“আজ্ঞে, না কর্তা। হাই এক জিনিস আর ভেচকুড়ি অন্য জিনিস। ভেচকুড়ি 
হল ভেচকুড়ি, আর হাই হল হাই। জলের মতো সহজ ব্যাপার।” 
ভেচকুড়ি, আর হাই হল হাই। তা তুমি যখন ভেচকুড়িটা পেরে উঠলে না, তখন 
বরং একটা হাই তুলেই দেখাও ।” 

লোকটা ভারী দুঃখের সঙ্গে বলল, “কর্তা, হাই কি আমার বাপের চাকর যে, 
ডাকলেই এসে হাজির হবে? নাঃ, আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে যখন বগলা 
হাইতের মুখ দেখেছিলুম, তখনই বুঝেছিলুম দিনটা আজ খারাপই যাবে।” 

বীরেনবাবু অবাক হয়ে বললেন, “বগলা হাইত! সে আবার কে?” 

“তাকে আর চিনে আপনার দরকার নেই বাবুমশাই। শুধু খেয়াল রাখবেন, 
প্রাতঃকালে ঘুম ভেঙে যেন বগলা হাইতের মুখ আপনাকে দেখতে না হয়। 
দিনমানে দেখুন, ঠিক আছে, রাতবিরেতে দেখুন, তাতেও ক্ষতি নেই। কিন্ত্ত 
প্রাতঃকালে দেখেছেন কী হয়ে গেল।” 

বীরেনবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওরে বাপু, অত সাঁটে বললে কি কিছু বোঝা 
যায়? কে বগলা হাইত, কী তার বৃত্তান্ত, প্রাতঃকালে তার মুখ দেখলে কী হয়, সব 
খোলসা করে বলবে তো?” 

“প্রাতঃকালে তার মুখ দেখলে কী হয় তা এই আমাকে দেখেই কি অনুমান 
হচ্ছে না কর্তা? কাল সন্ধেবেলা মদন প্রামাণিকের বাড়িতে সত্যনারায়ণের কাটা 
ফলের পেসাদ আর একবাটি সিন্নি খেয়েছিলুম। তারপর চার পো রাত গিয়েছে, 
এত বেলা অবধি দানাপানি জোটেনি মশাই। এর পরও কি প্রাতঃকালে বগলা 
হাইতের মুখ দেখলে কী হয় তা বলার দরকার আছে?” 

বীরেনবাবু তেরিয়া হয়ে বলেন, “তা এ বাড়িতে কি খ্যাটনের আশায় এসে 
জুটেছ নাকি?” 

“না মশাই, না। আপনার মতো হাড়কেপ্লনের বাড়িতে যে এক ঘটি জলও 
জোটার আশা নেই, তা সবাই জানে। খালি পেটে গাছতলায় বসে একটু জিরেন 
নিচ্ছিলাম, অমনি এসে আপনি নানা বায়নাক্কা শুরু করলেন। ভেচকুড়ি দেখাও, 
হাই তুলে দেখাও, বগলা হাইতের খতেন দাখিল করো। তা মশাই, খালি পেটে কি 
ওসব হয়?” 

বীরেনবাবু একটু মিইয়ে গিয়ে বললেন, “আমি কেপ্রন একথা তোমাকে কে 
বলল বলো তো বাপুঃ খগেন তপাদার নয় তো? ওর কথা মোটেই বিশ্বাস কোরো 
না বাপু ব্যাপারটা হয়েছিল কী, আমার ছোট মেয়ের বিয়ের সময় খগেন লুচি- 
মাংস, পোলাওকালিয়া ঠেসে খাওয়ার পর দশ হাতা পায়েস সাটায়। তারপর 
আরও পায়েস চাইছিল বলে আমি ওর ভালর জন্যই বলি, “খগেন, আর পায়েস 
খেয়ো না, পেটে সইবে না। এই তো ক'দিন হল রক্ত আমাশায় ভুগে উঠলে!” এই 
কথাতেই খগেন রেগেমেগে উঠে গেল, আর চারদিকে রটাতে লাগল আমি নাকি 
হাড়কেপ্নন।” 


লোকটা মাথা চুলকে বলল, “কর্তাবাবু, ভুল শুনছি কি না জানি না। আপনি 
তো বললেন হাতা, কিন্তু খগেন তপাদারদাদা তো বলে বেড়াচ্ছেন সেটা নাকি 
একটা চায়ের চামচ ছিল।” 

“আরে না, না। হাতাটা একটু ছোট ছিল ঠিকই। তা বলে অত ছোট নয়। তা 
টা তোমার মুখখানা তো দেখছি শুকিয়ে গিয়েছে! ওরে বটু, আহাম্মকের মতো 
দাড়িয়ে আছিস কেন? লোকটাকে নিয়ে গিয়ে দক্ষিণের দাওয়ায় বসিয়ে একটু 
জলটল দে। একধামা মুড়িবাতাসা, কয়েকটা শশা, যা যা শিগগির। অতিথি হল 
নারায়ণ!” 

বীরেনবাবু শশব্যস্তে ভিতরবাড়িতে চলে যাওয়ার পর লোকটা নাক কুচকে 
বলল, “মুড়ি, বাতাসা আর শশা! ছ্যাঃ, কোনও ভদরলোকে খেতে পারে ওসব? 
একধামা মুড়ি শেষ করতে তো বেলা গড়িয়ে যাবে।” 

বটু বলল, “হু, তবু তো বাপু তোমার বরাত ভাল যে, অন্তত মুড়ি-শশার হুকুম 
হয়েছে। আর ধামা নিয়ে ভেবো না, এ বাড়ির ধামার সাইজ হল নারকোলের 
মালার মতো।” 

“তা হলে তোমরা সব বেঁচেবর্তে আছ কী করে? চেহারাও বেশ নধরই মনে 
হচ্ছে!” 

“ওরে বাপু, বীরেনবাবু পাষণ্ড বলে তো আর গিন্নিমাও পাষণ্ড নন। তার একটু 
মায়াদয়া আছে। আর বলতে নেই, আমরাও তো আর লক্ষ্মীছেলে নই রে বাপু, 
হাতযশে কিছু কম যাই না। কলাটামুলোটা, নাডুটা-মোয়াটা, দুধটা-ন্ষীরটা সবই 
নিয়ম করে হাপিস করি, নইলে উদয়াস্ত হাড়ভাঙা খাটুনি দিয়ে কি শরীর টিকত? 
রানির বমি তোমার মুড়িশশার ব্যবস্থা 
দেখছি।” 


হ 


আশ্বিন মাসে পুজোর পর থেকেই নিমচাদের মনে হতে লেগেছে যে, সে বুড়ো 
হচ্ছে। বয়সের হিসেব সে জানে না। কিন্তু বুড়ো যে হচ্ছে তাতে কোনও সন্দেহ 
নেই। তা বলে কি নিমচাদ এক প্যাকেট তাস একসঙ্গে ধরে দুহাতে এক টানে 
ছিড়ে ফেলতে পারে না? পারে। দু'মন লোহার বারবেল কি এক ঝটকায় মাথার 
উপর তুলে ফেলতে পারে না? পারে। হাতের কানা দিয়ে এখনও কি সে নারকোল 
ফাটাতে পারে না? খুব পারে। মোটা নাইলনের দড়ি দুহাতে টেনে ছিড়ে ফেলতে কি 
তার খুব কষ্ট হচ্ছে আজকাল? হচ্ছে বোধহয়, তবে ছিড়েও ফেলছে। আর 
রাজবাড়ির বড় কামানটা যে সেদিন বাগানের উত্তর দিক থেকে তুলে নিয়ে দক্ষিণ 
দিকে বসাতে হল, তাতে কি গা ঘামাতে হল তাকে? তেমন কিছু নয়। 

তবু নিমচাদের ক'দিন হল মনে হচ্ছে, বুড়ো হতে আর বিশেষ বাকি নেই। তার 
বুড়ো বয়স এসে দরজায় কড়া নাড়ল বলে! 

সকালে কথাটা তার ছেলে ভীমচাদকেও বলল। ভীমচাদের বয়স মোটে 

বারো। 

“বুঝলি রে ভেমো, আমি বোধহয় শেষ অবধি বুড়োই হয়ে গেলুম।” 
বলল, “তাই নাকি বাবা? তা হলে তো বড় মুশকিল হল?” 

“কেন রে? মুশকিলটা কীসের? বয়স হলে মানুষ তো বুড়োই হয়।” 

“কিন্তু নোয়াপাড়ার ছেলেরা যে তা হলে দলর্বেধে আমাকে পেটাবে?” 

“তোকে পেটাবে! কেন, তুই কী করেছিস?” 
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“ওদের ক্লাবের সেক্রেটারি গোবিন্দ নতুন সাইকেল কিনে খুব কায়দা করে 


চালাচ্ছিল দেখে আমি হিংসের চোটে টিল মেরে গোবিন্দর মাথা ফাটিয়ে 
নিমচাদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তাহলে হাটুরেমার খাওয়ার জন্য তৈরি 


চিরকাল জোর থাকবে না। যখন বুড়ো হবে, তখন দলরব্বেধে তোকে পেটাব। 
হরে ভেমো। আমি সত্যিই বুড়ো হতে চললুম।” 


দিয়েছিলুম যে! তখনই ওরা শাসিয়ে রেখেছে, তোর বাবার গায়ে তো আর 
দেখব, তোর বাবা কী করতে পারে?” 


“তোমার গায়ে কি আর একটুও জোর নেই বাবা?” 

দুঃখের সঙ্গে মাথা নেড়ে নিমচাদ বলল, “না রে বাবা, জোরবল খুবই কমে 
যাচ্ছে। পরশু দিন শিবাইচগ্ডীতলা দিয়ে আসছিলুম, দেখলুম, আমাদের দাগি 
ষাঁড় ভোলা বটতলায় শুয়ে আছে। শিং ধরে কতবার ভোলার ঘাড় মুচড়ে দিয়েছি। 
তা ভাবলুম, আজও একটু মুচড়ে দিই। ঠেলাঠেলি করে তাকে তোলার পর ভোলা 
রেগেমেগে তেড়ে এল বটে, আর আমিও তার ঘাড় মুচড়ে দিলুম ঠিকই। কিন্তু নাঃ, 
ঠিক আগের মতো হল না। ভোলাও যেন সেটা টের পেয়ে মিচিক মিচিক 
হাসছিল।” 

ভীমচাদ খুব চিন্তিতভাবে বলল, “তা হলে তো বড় মুশকিল হল বাবা! 
ইসকুলের নগেনমাস্টারমশাই পড়া না করলে সবাইকেই খুব বেত মারেন, শুধু 
আমাকে ছাড়া। তুমি বুড়ো হয়েছ জানলে যে নগেনস্যার আমাকে মেরে পাট পাট 
করবেন।” 

“তা হলে বরং লেখাপড়াতেই মন দে রে ভেমো। আর আমার ভরসায় বসে 
থাকিস না।” 

ভীমচাদ কাদো কাদো হয়ে বলল, “কিন্তু বাবা, তা হলে যে এখন থেকে 
লবঙ্গলতা স্টোর্সের বিশে আর বিনা পয়সায় লজেন্স বা চকোলেট দেবে না! 
গদাইয়ের দোকান থেকে খাতা-পেনসিল বিনা পয়সায় তুলে আনাও চলবে না৷ 
ইসকুলে বন্ধুরা পালা করে টিফিনের ভাগ দেবে না।” 
জানিস তো? না না, এখন থেকে তোরা সব ন্যায্য পয়সা দিয়েই জিনিসপত্তর 
কিনিস বাপ! আর গাজোয়ারি করে তুলে আনিস না।” 

“ইস, তুমি আর কাটা দিন পরে বুড়ো হলে আমি ততদিনে ক্লাস পরীক্ষাটাও 
পাশ করে যেতাম!” 

“উহু, আর ওসব নয়। তিন-চার বিষয়ে ফেল মেরেও নতুন ক্লাসে ওঠা আর 
চলবে না। এখন থেকে সব বিষয়ে পাশ নম্বর পেতে হবে।” 

নিমচাদের বউ খবর পেয়ে হুলস্থুল হয়ে এসে ঘরের মধ্যে আছড়ে পড়ল, 
“ওগো, এ কী সব্বোনেশে কথা শুনছি! তুমি নাকি বুড়ো হয়েছ?” 

“আহা, তাতে চেচামেচির কী আছে? বয়স হলে বয়সের নিয়মেই বার্ধক্য 
আসে। হু হু বাবা, এ হল অঙ্কের হিসেব।” 

“কিন্তু আমার কী দুর্দশা হবে ভেবে দেখেছ? পাশের হাজরাবাড়ির কুঁদুলি 
বউটা পাড়ার সকলের সঙ্গে নেচে নেচে ঝগড়া করে বটে, কিন্তু আমি কিছু বললে 
বা দুকথা শোনালে চুপ করে থাকে, রা-টি কাড়ে না। এখন তো সে আমারও বিষ 
ঝেড়ে দেবে রোজ। গলার হার ভেঙে এই যে বালা গড়িয়েছি, স্যাকরা কথাটি 
কয়নি। কিন্তু এখন সে কি মজুরি আদায় না করে ছাড়বে? আমি পাড়ায় বেরোলে 
লোকে কত খাতির করে রাস্তা ছেড়ে দেয়, রিকশাওয়ালা বিনা ভাড়ায় খেপ দিয়ে 
দেয়। আর কি ওসব হবে? এখন যে দুধওয়ালাও দুধের দাম চাইবে গো।” 


নিমচাদ গন্তীর হয়ে বলল, “ওসব ভুলে যাও গিন্নি। এখন থেকে লোকের সঙ্গে 
ভাবসাব রেখে চলো। মনে রেখো, গয়না গড়ালে মজুরি দিতে হবে, রিকশায় 
উঠলে ভাড়া মেটাতে হবে, দুধ খেলে দাম দিতে হবে। আর এটাও যেন খেয়াল 
থাকে, সেইদিন আর নাই রে নাতি, থাবা থাবা চিনি খাতি।” 

না, সেই দিন আর নেই-ই বটে। নিমচাদ যে বুড়ো হল! খুব চিন্তিত মুখে পাড়ায় 
বেরিয়ে খুব ধীরে ধীরে টুকটুক করে হাটছিল নিমচাদ। বয়স হয়েছে, এখন 
হুড়দৌড় করে হাটাচলা ঠিক হবে না। বুড়ো বয়সের নিয়মকানুন সব মেনে চলতে 
হবে। অধিক উত্তেজনা বারণ, দাঙ্গা-হাঙ্গামা বন্ধ, হাকডাক করা নিষেধ। 

সে রাস্তায় বেরোলে চারদিকটা ভারী শুনশান হয়ে যায়, লোকজন সিটিয়ে 
থাকে, বাচ্চারাও কাদে না, লোকের কথাবার্তা, চায়ের দোকানে আড্ডা সবই যেন 
থেমে থাকে। আজও সেরকম হচ্ছে। 

তবে এ আর ক'দিন ? এরপর একদিন রাস্তায় বেরোলে তাকে দেখে 

আশেপাশের লোকেরা টিটকিরি দেবে, বক দেখাবে, ছেলেপুলেরা পিছনে লাগবে, 
কেউ আর ফিসফিস করে একেঅন্যকে বলবে না, ওই দ্যাখ, নিমেপালোয়ান 
যাচ্ছে।' 

রাস্তার ধারে একটা নধর ঝুপসি সজনেগাছ দেখে দাড়িয়ে পড়ল নিমচাদ। 
নিজের গায়ের জোর-বল নিয়ে আজকাল প্রায়ই তার খুব সংশয় হচ্ছে। তার 
ঘোর সন্দেহ, আগের মতো ক্ষমতা তার আর নেই। দোনোমনো করে সে গুটি গুটি 
সজনেগাছটার কাছে গিয়ে দীড়াল। তারপর দীতে দাত চেপে তার দু”খানা 
মজবুত হাতে গাছটাকে সাপটে ধরে “হেইও" বলে একটা হ্যাচকা চাড় দিতেই 
গাছটা কেঁপে উঠে যেন মানুষের গলাতেই চাপা স্বরে বলে উঠল, “বাপ রে! তবে 
গাছটা ওপড়াল না। নিমচাদ আর-একবার দম নিয়ে ফের গাছটাকে সাপটে ধরে 
চাড় দিতেই গাছটা যেন একটা মর্মর ধবনি তুলে বলে উঠল, “হচ্ছেটা কী? নিমচাদ 
আর-একবার গভীরভাবে শ্বাস টেনে গাছটাকে শক্ত করে ধরে চাড় মারতেই 
ঝুববুস করে শেকড়বাকড় আর মাটির চাঙড় সমেত গাছটা বিঘতখানেক উপরে 
উঠে পড়ল। নিমচাদ একটা স্বস্তির শ্বাস ছেড়ে গাছটাকে আবার জায়গামতো 
বসাতেই উপর থেকে হুড়মুড় করে ডালপালা সমেত একটা লোক, “ভূমিকম্প 
হচ্ছে! ভূমিকম্প হচ্ছে” বলে চেচাতে চেচাতে মাটিতে চিতপাত হয়ে পাড়েগেল। 

নিমচাদ ভারী অপ্রস্তুত! তাড়াতাড়ি লোকটাকে তুলে দীড় করিয়ে খুলোটুলো 
ঝেড়ে বলল, “অঘোর খুড়ো যে!” 

অঘোর খুড়ো কাকালের ব্যথায় মুখ বিকৃত করে বললেন, “ভূমিকম্প হচ্ছে 
যে! টের পাসনি?” 

“তোর কি ভীমরতি হল যে, এত বড় ভূমিকম্পটা টের পেলি না! একটা 
ব্রাডপ্রেশারের ওষুধ তৈরি করব বলে সজনে ফুলের সন্ধানে গাছে উঠেছি কী, 
অমনি সে কী কাপুনি আর দুলুনি রে বাবা! ওঃ, মাজাটা বুঝি ভেঙেই গিয়েছে রে, 


ডান হাতের কনুইটাও যেন অসাড়। বুড়ো বয়সে হাড় ভাঙলে কি আর জোড়া 
লাগবে রে বাপ!” 

নিমচাদের ভারী মনস্তাপ হল। গাছের গোড়ায় ছেড়ে রাখা হাওয়াই চটিজোড়া 
সে দেখেও তেমন খেয়াল করেনি। বুড়ো বয়সের চিন্তায় ভারী মনমরা হয়েছিল 
তো! লজ্জিত মুখে সে বলল, “চলুন, আমি বরং কাধে করে আপনাকে বাড়ি 
পৌছে দিয়ে আসি।” 

“দিবি? তাই দে বাবা! হাটাচলা ক"দিনের জন্য বন্ধ হল কে জানে?” 

অঘোরখুড়োকে কাধে নিয়ে হাটতে হাটতে নিমচাদ জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা 
খুড়োমশাই, আপনি তো মস্ত কোবরেজ! মানুষের বুড়ো বয়সটা ঠিক কবে থেকে 
শুরু হয় বলুন তো?” 

“ও বাবা, সে বলা খুব শক্ত। কেউ কুড়িতেই বুড়োটে মেরে যেতে থাকে, আবার 
কেউ নব্বইতেও বুড়ো হতে চায় না। ওর কোনও নিয়ম নেই যে। কেন রে, তোর 
হঠাৎ বুড়ো বয়সের চিন্তা কেন?” 

“না, এই জেনে রাখা ভাল কিনা! তা বুড়ো হওয়ার কি কোনও নিয়ম নেই 

?, 

“তা আছে বই কী, তবে সে বড় জটিল জিনিস, তুই বুঝবি না। এই যে আমি, 
এই আমাকেই দ্যাখ দেখি, চুরাশি বছর বয়সেও আঁদীরডে পাঁদাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
গাছগাছালিতে উছে পড়ছি, দাতে চিবিয়ে মাংসের হাড় গুড়ো করে ফেলছি।” 

“তা বটে। তবে বুড়ো হওয়ার একটা নিয়মও তো আছে। ধরুন, বুড়ো বয়সেও 
কেউ যদি বুড়ো হতে না চায়, তা হলে কি সেটা ভাল দেখায় খুড়ো? লোকে 
নিন্দেমন্দও তো করতে পারে? বুড়োদের মধ্যে একটু বুড়োমি না থাকলে কি 
মানায়?” 

“দুর আহাম্মক! তোর মাথায় বুড়ো বয়সের পোকা ঢুকেছে দেখছি। বলি, 
সত্যিই কি তোর ভীমরতি হল?” 

“তা না হবে কেন বলুন ? মা ষস্তীর কৃপায় বয়স তো কম হল না! বেশ বুড়োই 
তো হয়েছি।” 

“বটে। তা বুড়ো যে হলি টের পেলি কীসে?” 

“আজ্ঞে, গায়ের জোর-বল কমে যাচ্ছে, সেই আগের মতো চটপটে হাত-পা 
নেই। তারপর ধরুন ক্ষুধামান্দযও হতে লেগেছে। দিনমানে এককাঠা চালের ভাত 
পথ্য ছিল, জামবাটি ভরতি ডাল, তিনপো মাছ, রাতে আশিখানা রুটি, সঙ্গে 
সেরটাক মাংস। তা এখনও খোরাক কমাইনি বটে, কিন্তু খেয়ে যেন আইটাই 
হচ্ছে। তারপর ধরুন, চোখেও কি আর আগের মতো নজর আছে? ওই যে দূরে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে ও যে হরেন তা কি আর সত্যিই ঠাহর করতে পারছি? অনুমান 
করছি ওটা হরেনই হবে। তারপর ধরুন, আপনাদের দক্ষিণের দাওয়ায় যে একটা 
ন্যাড়ামাথাওলা লম্বাপানা লোক বসে মুড়ি আর শশা খাচ্ছে, তাও কি স্পষ্ট দেখতে 


পাচ্ছি। আন্দাজে বলা! তারপর ধরুন, ওই যে গোচারণ মাঠের ওধারে বটতলায় 
নামাবলি গায়ে, চোখে চশমা এটে একটা লোক হাটুরেদের হস্তরেখা আর কুষ্ঠি 
বিচার করছে ও যে আসলে কানু সেটা জানি বলেই বলতে পারছি।” 

অঘোর-খুড়ো আঁতকে উঠে বললেন, “কানু! কানু চশমা পেল কোথায়? ত্যা! 
এ নিশ্চয়ই আমার চশমা! ওরে আমাকে নামা ! নামা! এক্ষুনি ছুটে গিয়ে 
পাজিটাকে বমাল ধরতে হবে।” 

“উত্তেজিত হবেন না খুড়ো! এই বয়সে উত্তেজনা ভাল নয়। কত চশমা যাবে, 
কত চশমা ফের আসবেও। কিন্তু উত্তেজনার বশে প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেলে তাকে 
কি আর হাতে-পায়ে ধরেও ফেরাতে পারবেন?” 
ঘামাতে হবে না। প্রাণবায়ু তো বিনি পয়সার জিনিস, কিন্তু চশমার যে অনেক 
দাম!” 


“চশমাটা পরলে নাকি ও ভূত-ভবিষ্যৎ দেখতে পায়।” 

“বলিস কী সব্বোনেশে কথা? ওই চশমা পরে আমি বুড়ো হলুম, কখনও তো 
ভূত-ভবিষ্যৎ দেখতে পাইনি।” 

“কিন্ত কানু পায়। নইলে এত লোকের ভূত-ভবিষ্যৎ গড়গড় করে বলে দিচ্ছে কী 
করে? আর সব ঠিকঠাক মিলেও তো যাচ্ছে!” 
“কীরকম?” 

“এই তো দিন সাতেক আগে নগেন বৈরাগীকে বলল, “মনে হচ্ছে তোমার 
কোমরে দড়ি পড়বে হে।” শুনে ইস্তক নগেন তো গ্রেফতার হওয়ার ভয়ে মরে। 
শেষে দারোগাবাবুর কাছে গিয়ে কান্নাকাটিও করে এল। দারোগাবাবু অভয় 
দিলেন, “ভয় নেই, তোকে গ্রেফতার করলেও কোমরে দড়ি পরাব না।” তারপর কী 
হল জানেন? নগেন বৈরাগী জল তুলতে গিয়ে পা হড়কে কুয়োয় পড়ে গেল। 
তারপর সেই কোমরে দড়ি বেধেই কুয়ো থেকে তুলতে হল তাকে। তারপর মহেশ 
প্রামাণিকের কথাই ধরুন। কদিন আগে মহেশ প্রামাণিককে বলল, “যার নাম “ন' 
দিয়ে শুরু তেমন জিনিস থেকে সাবধান। কী মুশকিল বলুন তো! মহেশের বাপের 
নাম নবীন, মা নগেন্দ্রবালা, বউ নলিনী, ভাই নরেশ, ছেলে নবকুমার, মেয়ে 
নীপবালা। মহেশ এখন যায় কোথায়? ভয় খেয়ে সে তার বড় শ্যালকের বাড়িতে 
গিয়ে ক'দিনের জন্য ঘাপটি মেরে রইল। তা একদিন বারান্দায় বসে পাকা 
কাঠালের ফলার সারছে, হঠাৎ বাড়ির কেলে গোরুটা ধেয়ে এসে মহেশকে 
গুতিয়ে সাত হাত দূরে ছিটকে ফেলে কাঠাল খেয়ে গেল। মাজা ভেঙে মহেশ 
সাতদিন শয্যাশায়ী। পরে জানা গেল সেই গোরুর নাম নাকি নিশিপদ্ন'। বুঝুন 
কাণ্ড!” 


“তাই তো রে! তুই যে ভাবিয়ে তুললি! আমার চশমার যে এত গুণ তা তো 
আমিই এতকাল টের পাইনি।” 
খুড়ো? নীলার আংটি যেমন, কারও হাতে গেলে পৌষমাস, কারও হাতে সর্বনাশ।” 

অঘোর খুড়ো খুব চিন্তিত গলায় বললেন, “কথাটা বোধহয় খুব একটা মন্দ 
বলিসনি। চশমাটার মধ্যে কিছু অশৈলী ব্যাপার থাকলেও থাকতে পারে। ওটা 
চোখে দিলে মাঝে মাঝে কিস্তৃত সব জিনিস দেখা যায় বটে।” 

“আগে ভাবতুম বয়সের দোষে ভুলভাল দেখছি। কিন্তু এখন তলিয়ে ভেবে 
দেখলুম, সেটা চশমার গুণেও হতে পারে।” 

“তা কী দেখতে পান খুড়ো? ভূতটুত নাকি?” 

“ভূতও হতে পারে! তবে মাঝে মাঝে চশমাটা খুব আবছা হয়ে যায়। তারপর 
হঠাৎ আবছায়া কেটে গিয়ে হয়তো দেখলুম, ঘরের মধ্যে একটা খুব ঢাঙা লোক 
উবু হয়ে কী যেন খুঁজছে। সাড়া দিতেই ফুস করে কোথায় যেন সটকে পড়ল। 
তারপর ধর, আমার জানলার ওধারে কদমতলার মাঠ। জ্যোতম্বা রাতে মাঝে 
মাঝে দেখতে পাই কয়েকটা খুব ঢাঙা লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের গায়ের রং 
যেন কেমন সবজে সবজে।” 

“তা হলে ও চশমা আপনি কানুকেই দান করে দিন খুড়ো ও আপনার সইবে 
না।” 

“দান করে দেব কী রে? ও যে খাটি সোনার চশমা! বটুকবুড়োর বাতব্যাধির 
চিকিৎসা করেছিলুম। বটুক খুশি হয়ে মরার সময় চশমাজোড়া আমাকে দিয়ে 
যায়। আমার চোখেও দিব্যি ফিট হয়ে গেল। দিনের বেলা দিব্যি সব স্পষ্ট দেখা 
যায়। রাতের দিকেই যা একটু গন্ডগোল হয়।” 

“চশমা ছাড়াই যখন আপনি সব কিছু স্পস্ট দেখতে পাচ্ছেন, তখন ওই 
অলক্ষুনে চশমা চোখে দেওয়ার দরকার কী আপনার?” 

“তা বটে, তবে কী জানিস, চশমা পরলে একটা ভারিক্কি ভাব আসে। লোকে 
একটু মান্যিগন্যি করে। চশমা একটা কেতার জিনিস তো! চোখে দিলে বাহারও 
হয় খুব!” 

“যদি অভয় দেন তো একটা কথা কব?” 

“কী কথা?” 

“বলছিলুম কী, এখন কি আর আমাদের সেই বয়স আছে? এই জাগতিক 
তুচ্ছ জিনিসপত্রের উপর লোভ করা কি আমাদের শোভা পায়? আমাদের এই 
বুড়ো বয়সে তো জাগতিক বস্ত ছেড়ে পরমার্থেরই খোঁজ করা উচিত? কী বলেন?” 

অঘোরপুড়ো খিঁচিয়ে উঠে বললেন, “তুই বুড়ো হচ্ছিস তো যত খুশি হ। কিন্তু 
তোর দলে আমাকে ভেড়াচ্ছিস কেন? আমি মোটেও বুড়ো হইনি।” 


নিমচাদ ভারী অবাক হয়ে বলল, “হননি? কিন্তু বয়সকালে বুড়ো না হলে যে 
বড় সমস্যা হবে খুড়োমশাই!” 
কথায় কথায় বাজারের কাছেপিঠে এসে পড়ায় লোকজন হা করে দেখছিল 
তাদের। খগেন তপাদার বাজার সেরে ফিরছিল, দৃশ্য দেখে দীড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞেস 
করল, “বলি ও অঘোর খুড়ো, ভোটে জিতলেন, না ডবল সেঞ্চুরি করলেন?” 
“আজকাল তো দেখি ভোটেজিতলে, আর ডবল সেঞ্চুরি করলেই লোকে 
কাধে নিয়ে নাচানাচি করে। তা আপনার কোনটা?” 
রসিকতা ভাল নয়। কত বড় ভূমিকম্পটা হয়ে গেল দেখলি না? তার ধাক্কায় গাছ 
থেকে পড়ে মাজাটা ভেঙে দ' হয়ে গেলুম, আর তুই রসিকতা করছিস?” 
“তা ভূমিকম্প তো হয়েছিল এক বছর আগে, আপনার পড়তে এত সময় 
লাগল কেন বলুন তো? কত উচু গাছ যে, পড়তে এক বছর সময় লাগে?” 
অঘোরখুড়ো খেপে গিয়ে বললেন, “তোরা কি নেশা করেছিস নাকি যে, এত 
বড় ভূমিকম্পটা টের পেলি না! মাত্র দশ মিনিট আগেই তো উপর্যুপরি ঝাঁকুনির 
চোটে আমি গাছ থেকে পড়লুম।” 
বাজারের লোকজন মুখ তাকাতাকি করে বলতে লাগল, “না মশাই, ভূমিকম্প 
তো মোটেও হয়নি!” 
খগেন তপাদার বলল, “ও ভূমিকম্প নয় খুড়ো, ও হল আপনার হৃৎকম্প।” 
বিপদ বুঝে নিমচাদ ডবল গতিতে হাটা দিয়ে বলল, “সবার কথায় কান 
দেওয়ার দরকার কী আপনার বলুন তো খুড়োমশাই?” 
অঘোর খুড়ো কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বললেন, “হ্যারে, তুই না বুড়ো 
হয়েছিস? তোর নাকি হাতে-পায়ে আর আগের মতো জোর নেই! তা হলে এখন 


ছুটছি 

“আলবাত ছুটছিস!” 

“ওইটেই বুড়ো বয়সের দোষ খুড়োমশাই, বয়সটা সব সময় খেয়াল থাকে না 
কিনা! ভীমরতিই হচ্ছে বোধহয়।” 

“তোকে যে ভীমরতিতে আষ্ট্রেপৃশ্ঠে ধরেছে তা এখন আমি দিব্যি বুঝতে 
পারছি। ভেবে দেখলুম, যখন সবাই একই কথা বলছে, তখন একটু আগে যেটা 
হয়ে গেল সেটা মোটেও ভূমিকম্প নয়।” 

নিমচাদ ভারী অবাক হয়ে বলল, “নয়! তা হলে কী হল বলুন তো?” 
“কেউ গাছটা ঝাঁকিয়ে আমাকে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করছিল।” 
“এ তো ভারী অন্যায়।” 
“তা তো বটেই। তা ভাবছি, অত বড় মজবুত একটা গাছকে ঝাঁকুনি দিয়ে 
নড়ানো তো যার-তার কম্মো নয়। মস্ত পালোয়ানের পক্ষেই সম্ভব। কী বলিস?” 


কাচুমাচু হয়ে নিমটাদ বলল, “আজ্জে, ঠিক ইচ্ছে ছিল না খুড়োমশাই। কী 
করে যেন হয়ে গেল! বুড়ো বয়সের দোষ বলেই ধরে নিন।” 

“বুড়ো বয়সের দোষ হবে কেন রে? এ সব নষ্টামি-দুষ্টামি কি বুড়ো মানুষের 
কাজ? এ তো করে বাচ্চা বখাটে ছেলেরা! তোর বয়স মোটেও বাড়ছে না, বরং 
কমছে। তুই আসলে ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছিস।” 

ত হয়ে নিমচাদ বলল, “এ তো বড় ধন্দে ফেলে দিলেন খুড়ো! বয়স 
বাড়ছে না কমছে, সেটাই যে এখন ঠিক ঠাহর পাচ্ছি না।” 


৩ 


যারা রটিয়ে বেড়ায় যে, হরেন রোজ নারকোল গাছে উঠে ভোসভৌোস করে 
ঘুমোয়, তারা মোটেও সত্যি কথা বলে না। তবে হ্যা, এ কথাও ঠিক যে, নারকোল 
গাছের মাথাটা ভারী ভাল জায়গা। সেখানে উঠলে গায়ে মিঠে মোলায়েম হাওয়া 
এসে লাগে! মিষ্টি রোদ আর নারকোল পাতার ঝিরিঝিরি ছায়া, আর সেই সঙ্গে 
গাছের মৃদুমন্দ দোলে যদি ঘুম এসেই যায়, তা হলে কাউকে দোষও দেওয়া যায় 
না। আর তাই হরেন গাছের সঙ্গে কোমরটা গামছা দিয়ে কষে বেঁধে নিয়ে 
খানিকটা ঘুমিয়ে নেয় বটে। তবে আসলে সে গাছের ডগায় বসে এই গঞ্জশহরের 
চারদিকটা নজরে রাখে বই তো নয়! নজরদারি করার মতো কিছু ঘটনাও 
আজকাল ঘটতে লেগেছে। আর সেইসব ঘটনা গাছের ডগা থেকে যতটা দেখা 
যায় মাটিতে দাড়িয়ে তার সিকিভাগও দেখার উপায় নেই। 

আজও ঘুম ভাঙার পর গোটা কয়েক হাই তুলে আর আড়মোড়া ভেঙে 
চারদিকটা দেখছিল হরেন। ওই তো চিমসে চেহারার মিতব্যয়ী নিশাপতিবাবু 
দেড়শো গ্রাম চাল, দুটি আলু, একচিমটি ডাল আর দুটি পুঁটিমাছ কিনতে বাজারে 
চলেছেন। থানার হোতকা সেপাই লাটু হাজারি চৌপথির বটতলায় ইটের উপর 
বসে উপেন নাপিতের কাছে বিনা পয়সায় আরামসে খেউরি হচ্ছে। নধরকান্তি 
চিন্তামণি সমাদারের মিষ্টি খাওয়া বারণ বলে, ওই যে বলরাম ঘোষের মিঠাইয়ের 
দোকানের পিছনে দীড়িয়ে শালপাতায় মুখ আড়াল করে টপাটপ জিলিপি খাচ্ছে। 
এসব রোজকার চেনা দৃশ্য। না, নতুন কিছু দেখা যাচ্ছে না। 

কোমর থেকে গামছাটা খুলে মুখের ঘাম মুছে গাছ থেকে নামবার তোড়জোড় 
করছিল হরেন। এমন সময় তার নজর গিয়ে পড়ল দেওয়াল-ঘেষা 





জায়গাটায়। ওখানটায় মেলা গাছপালা আর ঝোপঝাড়ের জঙ্গল। কামিনী 
ঝোপের লাগোয়া একখানা ফাদালো গন্ধরাজ লেবুর ছড়ানো গাছ। নীচেটায় 
ভারী অন্ধকার। সেইখানে ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে কার যেন দু”খানা ঠ্যাং 
একটুখানি বেরিয়ে আছে। পায়ের পাতা দুটো উপর দিকে ওলটানো, তার মানে 
লোকটা উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 


দৃশ্যটা দেখে হাত-পা একটু ঝিমঝিম করে উঠল হরেনের, সর্বনাশ! কার 
আবার কী হল রে বাবা! তাড়াহুড়ো করে নামতে গিয়ে গাছের ঘষটানিতে বুকের 
নুনছাল উঠে গেল হরেনের। নেমেই হাফাতে হাফাতে সে লেবুতলায় হাজির হয়ে 
যাকে দেখতে পেল, সে মোটেও চেনা মানুষ নয়। মাথা ন্যাড়া, তাতে আবার 
টিকিও রয়েছে, পরনে হেঁটো ধুতি, গায়ে একটা জামা। কিন্তু ভয়ংকর ব্যাপারটা 
হল, জামাটা উলটে আছে বলে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, লোকটার কোমরের কষিতে 
একটা ঝকঝকে পিস্তল। 
হরেনের টেচামেচিতে লহমায় লোক জড়ো হয়ে গেল। 
কাহিল গলায় বললেন, “কী সব্বোনেশে লোক! পিস্তল নিয়ে 
বাড়িতে ঢুকেছে! দেখে তো মনে হয়েছিল ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানে না!” 
ভেচকুড়ি-কাটা লোককে মোটেও বিশ্বাস নেই।” 
্ 


“কোন কাজটা?” 
“এই যে লোকটাকে খুন করে ফেললি? খুনটুন নিজের হাতে করা কি ভাল 
রে? বরং পুলিশকে জানালেই তো হত!” 
বটু আকাশ থেকে পড়ে কাদোর্কাদো হয়ে বলল, “কী বলছেন কর্তাবাবু? 
জীবনে মশা-মাছিটা অবধি মারিনি, আর আমি অমন দশাশই লোককে খুন 
করতে যাব? দক্ষিণের দাওয়ায় বসিয়ে শশা আর মুড়ি খেতে দিয়ে আমি তো ঘানি 
থেকে সরষের তেল আনতে গিয়েছিলুম। ফিরেই টেচামেচি শুনে এসে দেখি এই 
কাণ্ড!” 
বীরেনবাবু চিন্তিত হয়ে বললেন, “তা হলে একে মারল কে?” 
এক চন্দ্র নিবিষ্ট মনে হাটু গেড়ে বসে লোকটার নাড়ি দেখছিল। মাথা নেড়ে 
বলল, “না হে, মরেনি। তবে মাথায় আর ঘাড়ে চোট হয়েছে দেখছি। চোখে-মুখে 
জলের ঝাপটা দিলে জ্ঞান ফিরতে পারে।” 
যবাবু বললেন, “দাড়াও বাপু, জ্ঞান ফেরার আগেই ওর অস্ত্রটা সরিয়ে 
নেওয়া দরকার। জ্ঞান ফেরার পর কোন মূর্তি ধরে তার ঠিক কী?” 
এই বলে তিনি গিয়ে লোকটার কোমর থেকে সাবধানে পিস্তলটা খুলে নিয়ে 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে বললেন, “এ তো বেলজিয়ামে তৈরি অত্যাধুনিক জিনিস। 
এরকম একটা গেঁয়ো টিকিধারী লোক এটা পেল কোথায়?” 
বীরেনবাবু বললেন, “হয়তো কুড়িয়ে টুড়িয়ে পেয়েছে।” 
বিজয়বাবু মাথা নেড়ে বললেন, “এ জিনিস রাস্তায়-ঘাটে কুড়িয়ে পাওয়া 
শক্ত। লোকটা হয় ডাকাত, না হয় ছদ্মবেশী পুলিশ।” 
রী সভয়ে বললেন, “ও বাবা! তা হলে জ্ঞান ফেরার আগেই ওর হাত- 
পা বেঁধে ফেলা হোক। সাবধানের মার নেই!” 


বিজয়বাবু মৃদু হেসে বললেন, “তার দরকার নেই। মুঙ্ছা ভাঙলেও লোক চট 
করে গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠার অবস্থায় থাকে না। তার উপর এর মাথায় আর ঘাড়ে 
চোট রয়েছে। বটু বরং গিয়ে বনবিহারী ডাক্তারকে ডেকে আনুক।” 
চোখে-মুখে বেশ কিছুক্ষণ জলের ছিটে দেওয়ার পর লোকটা চোখ চাইল 
বটে। কিন্তু চোখের চাউনি ভ্যাবলা আর ফ্যালফ্যালে। যেন কিছুই বুঝতে বা 
চিনতে পারছে না। বেশ কিছুক্ষণ টালুমালু করে চারদিকটা দেখার চেষ্টা করে 
হঠাৎ ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “লোকটা কোথায় গেল? আ্যা! লোকটা?” 
সবাই মুখ তাকাতাকি করে অবশেষে বিজয়বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কে হে, 
কার কথা জিজ্ঞেস করছ?” 
“ওই যে সবুজ রঙের লোকটা!” 
সবুজ রঙের লোক শুনে একচন্দ্র মাথা নেড়ে বলল, “মাথায় চোট হলে 
অনেক সময় লোকে ভুলভাল বলে। সবুজ লোক কোথা থেকে আসবে? ওহে বাবু, 
সবুজ পোশাক পরা কাউকে দেখেছ নাকি?” 
লোকটা জিভ দিয়ে শুকনো ঠোঁট চেটে বলল, “একটু জল দেবেন? বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে।” 
জল খেয়ে লোকটা যেন একটু ধাতস্থ হল। হাতে ভর দিয়ে উঠে বসবারও 
চেষ্টা করতে লাগল। 
বীরেবাবু বীরের গলাতেই বলে উঠলেন,“উহু, পালানোর চেষ্টাও কোরো না, 
পুলিশে খবর দিতে লোক গিয়েছে। এই এল বলে। পিস্তল নিয়ে দিনেদুপুরে 
বলল, “ডাকাত নই মশাই!” 
“তবে তুমি কে?” 
“বলা বারণ আছে।” 
“ওসব চালাকি করে পার পাবে না হে। শক্ত পাল্লায় পড়েছ।” 
লোকটা জবাব দিল না। মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। 
বীরেনবাবু আঁতকে উঠে বললেন, “পিস্তল! পিস্তল ফেরত চাও? তুমি তো 
বিপজ্জনক লোক হে! পিস্তল নিয়ে নিজের মূর্তি ধরবে বুঝি?” 
লোকটা ক্লান্ত গলায় বলল, “আমি খুব ভাল লোক নই বটে। কিন্তু আপনাদের 
কোনও ক্ষতি করতে আসিনি।” 
বিজয়বাবু ঠান্ডা মাথার মানুষ। নরম গলায় বললেন, “তুমি কে তানা হয়না 
বললে। কিন্তু ঘটনাটা কীভাবে ঘটল, কে তোমাকে মারধর করল, সেটা তো বলতে 
পারো?” 
“একজন সবুজ মানুষ।” 
হরেন বলে উঠল, “ও তো...” 


কিন্তু কথাটা শেষ করতে পারল না, বিজয়বাবু একটা ধমক দিয়ে বললেন, 
“বেশি কথা না বলে দৌড়ে গিয়ে এক কাপ গরম দুধ নিয়ে আয় তো।” 
হরেন মিইয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

বীরেনবাবু সখেদে বললেন, “চোর-ডাকাতকে গরম দুধ খাওয়ানোটা কি ঠিক 
হচ্ছে বিজয়দাদা? এরকম আপ্যায়ন হলে যে ঘনঘন তারা এসে এ বাড়িতে চড়াও 
হবে? ওদের সঙ্গে কুটুবিতা কি ভাল?” 
চোর-জোচ্চোর কি না তা এখনও জানা যায়নি। লোকটা উন্ডেড, অসুস্থ। শুশ্রষা 
দরকার। চোর-ডাকাত বলে মনে হচ্ছে না আমার।” 

এ বাড়িতে বিজয়বাবুকে সবাই একটু খাতির করে। একসময় বড় কলেজে 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন। বিয়েটিয়ে করেননি। এখন এই বাড়িতে নিজের 
মতো একটা ল্যাবরেটরি করে গবেষণা নিয়ে আছেন। কিন্তু তার বুদ্ধি-বিবেচনা 
আর কাগুজ্ঞান অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি। ব্যক্তিত্বও সাংঘাতিক। চাপা 
স্বভাবের মানুষ বলে কেউ তাকে বড় একটা ঘটায় না।” 
গরম দুধটুকু লোকটা এক চুমুকে শেষ করে বলল, “এবার আমাকে ছেড়ে 
৮ 

বীরেনবাবু বললেন, “ছেড়ে দেব মান? তুমি কে, কোন মতলবে এখানে উদয় 
হয়েছ, নামধাম, ইতিবৃত্তান্ত কী, এসব না জেনেই ছেড়ে দেব নাকি? পুলিশ আসুক, 
তারপর ঘা ব্যবস্থা হওয়ার হবে।” 

“পারব।” 

“তা হলে এই ভেজা মাটিতে বসে না থেকে ওই দাওয়ায় গিয়ে বসবে চলো।” 

“আমি চোর-ডাকাত নই, আবার ভিখিরি-কাঙালও নই। এখানে একটা 
জরুরি কাজে এসেছিলাম।” 

“কাজটা কী?” 

ভারত মানু! 

“সবুজ মানুষ বলে কিছু নেই। ওটা আষাটে গল্প।” 

“আমি নিজের চোখে দেখেছি। আমি ওই বারান্দাটায় বসে মুড়ি খাচ্ছিলাম। 
হঠাৎ দেখি, এই ঝোপঝাড়ের ভিতর অন্ধকার থেকে একটা লম্বা, ঘন সবুজ 
রঙের মানুষ উকি দিচ্ছে। যা শুনেছিলুম, হুবহু সেইরকম।” 

হঠাৎ বিজয়বাবুর চোখ দুটো যেন ধক করে জ্বলে উঠল। চাপা হিংস্র গলায় 
বললেন, “কী শুনেছিলে?” 

“এখানে সবুজ রঙের মানুষ আছে।” 

“এরকম অবাস্তব গল্প কে তোমাকে বলেছে? সবুজ মানুষ থাকলে আমরা 
দেখতুম না? আর তুমি কোমরে পিস্তল নিয়ে সবুজ মানুষ খুঁজতে এসে ভয়ংকর 


অন্যায় করেছ। যদি ভুল দেখে গুলি চালিয়ে দিতে তবে একজন নিরীহ মানুষ 
মারা পড়তে পারত?” 

“গুলি চালানোর হুকুম নেই। আমি চালাইওনি গুলি।” 

“তবে পিস্তল নিয়ে এসেছিলে কেন?” 

“আত্মরক্ষার জন্য।” 

“আত্মরক্ষার নামে দুনিয়ায় অনেক খুনখারাপি হয়ে থাকে। ৬: 
আমি বিশ্বাস করছি না। ঠিক আছে, তর্কের খাতিরে আমি মেনে নিচ্ছি যে, তুমি 
একটা সবুজ রঙের মানুষ দেখেছ। কিন্তু সে কি তোমার কোনও ক্ষতি করেহেট 

“ক্ষতি করেছে কি না সেটা তো নিজের চোখেই দেখছেন। আমার মৃত্যুও হতে 
পারত।” 

লোকটা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আমি সবুজ মানুষ দেখে মুড়ির 
বাটি ফেলে ছুটে আসছিলাম। লোকটার কাছে পৌছোনোর আগেই একটা লম্বা 
হাত এসে আমার মাথায় হাতুড়ির মতো একটা সি মারল। আমি অজ্ঞান হওয়ার 
আগে দেখতে পেলাম, সবুজ লোকটা দৌড়ে গিয়ে এক লাফে ওই প্রায় দশ ফুঁট 
উচু দেওয়ালটা পার হয়ে গেল।” 

একচন্দ্র বলল, “ওরে, হাইজাম্পের বিশ্বরেকর্ড যেন কত ফুট, একটু খোজ 
নিয়ে দ্যাখ তো!” 

বিজয়বাবু অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, “তোমার মাথার ঠিক নেই। তুমি ভুল 
দেখেছ এবং ভুল খবর পেয়ে এসেছ। এখন যা জিজ্ঞেস করছি তার জবাব 
দাও।” 

? 

“এই পিস্তলের লাইসেন্স কি তোমার আছে?” 

“আছে।” 

“না থাকলে কিন্তু বিপদে পড়বে। দ্বিতীয় প্রশ্ন, তুমি কি ছদ্মবেশ পরে এসেছ? 
তোমার পোশাকের সঙ্গে কথাবার্তা মিলছে না।” 

“হ্যা, ছদ্মবেশ।” 

“ছদ্মবেশ ধরার কারণ কী?” 

হুকুম হয়েছিল গাঁয়ের মানুষ সেজে আসতে।” 

“কারা তোমাকে পাঠিয়েছে সেটা তুমি বলতে চাও নাগ” 

“্না।” 

“আমাদের কাছে বলতে না চাইলেও পুলিশ কিন্তু তোমার কাছ থেকে কথা 
বের করবে।” 

“আমি আপনার সঙ্গে একটু প্রাইভেটলি কথা বলতে চাই।” 
বীরেনবাবু সঙ্গে সঙ্গে ফুসে উঠে বললেন, “খবরদার না। ওসব প্রাইভেট কথা 


তো? সে হবে না।” 
শান্তভাবেই বললেন, “না রে, হামলা করার মতো অবস্থা এর 
এখনও নয়। তা ছাড়া আমার কাছে ওর পিস্তলটা তো আছেই। তোরা বরং আমার 
ঘরের বাইরে পাহারায় থাকিস। এসো হে, তোমার প্রাইভেট কথাই শোনা যাক।” 
দরজা বন্ধ করে লোকটাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে বিজয়বাবু মুখোমুখি বসে 
বললেন, “এবার বলো কী বলতে চাও?” 

লোকটা বলল, “আমাকে দয়া করে পুলিশে দেবেন না। আমি তেমন কোনও 
অপরাধ করিনি।” 

“ট্রেসপাসিং এবং ছদ্মবেশে ঘোরা কি অপরাধ নয়?” 

প্রথম কথা আমি ট্রেসপাস করিনি। বাড়ির কর্তা বীরেনবাবুই আমাকে 
ভিতরে ঢুকতে দিয়েছেন। আর ছদ্মবেশ অপরাধ হলে বহুরূপীদের ধরে ধরে 
জেলে পোরা হত।” 

“বুঝলাম। কিন্তু তোমার উদ্দেশ্য কী? খুলে বলো!” 

“সবটা বলার উপায় নেই। তবে আমার নাম অগ্নি। এই অঞ্চলে যে মাঝে মাঝে 
অদ্ভুত ধরনের সবুজ রঙের মানুষ দেখা যাচ্ছে, এই খবরটা পেয়েই আমার আসা। 
গত সাতদিন ধরে আমি এখানকার মাঠ, ঘাট, জঙ্গল চষে বেড়িয়েছি। কোনও 
সবুজ মানুষের দেখা পাইনি। বহু মানুষের সঙ্গে কথা বলেও দেখেছি। কেউই 
সবুজ মানুষ দেখেছে বলে স্বীকার করেনি। আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্ছিল যে, এটা 
একটা গুজব ছাড়া কিছুই নয়। আমি ফিরে গিয়ে সেই কথাই কর্তৃপক্ষকে জানাব 
বলে ঠিক করেছিলাম। আর আজই আমার ফিরে যাওয়ার কথা। কিন্তু আজকেই 
ভাগ্যক্রমে আমি এই বাড়িতে একজন সবুজ মানুষের দেখা পেয়ে গিয়েছি।” 

“তুমি ভুল দেখেছ।” 

লোকটা মাথা নেড়ে দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, “না মশাই, আমি একটুও ভুল 
দেখিনি। লোকটা বেজায় লম্বা, অন্তত সাড়ে সাত ফুট তো হবেই। রোগাটে কিন্তু 
জোরালো চেহারা, গায়ে আঁট করে পরা কালচে রঙের পোশাক। অনেকটা 
ডুবুরিদের পোশাকের মতো” 
সর্বাঙ্গ পোশাকে ঢাকা থাকে, গায়ের রং বোঝার উপায় নেই।” 

“এ লোকটার মুখ, দুটো হাত আর হাটুর নীচের অংশ খোলা ছিল।” 

বিজয়বাবু হাসলেন, বললেন, “তোমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। সাড়ে 
সাত ফুট লম্বা সবুজ রঙের কোনও লোক যদি এখানে থাকত, তা হলে গ্রামদেশে 
একটা হইচই পড়ে যেত। এরকম অদ্তুতদর্শন কোনও লোককে এখানে কারও 
কখনও চোখে পড়েনি। পড়লে অবশ্যই আমাদের কানে সে খবর আসত।” 

“আপনার কি মনে হচ্ছে আমি মিথ্যে কথা বলছি?” 


“না। তাও মনে হচ্ছে না। কারণ, মিথ্যে করে এ গল্প বলে তোমার কোনও লাভ 
নেই। কিন্তু আমি তোমাকে বলতে চাইছি যে, তুমি যা দেখেছ তা একটা ইলিউশন 
মাত্র। গাছের ছায়ায় কেউ হয়তো দীড়িত্রে থাকলেও থাকতে পারে। ওই 
ঝোপঝাড়ের অন্ধকারে কারও গায়ের রং বোঝা সম্ভব নয়। তা ছাড়া তুমি 
প্রকুজন জিভ রডের “লাক ধুঁজহিলে বলে ডোনার ভিতরে একটা টো 
সাজেশন তৈরি হয়েছিল। তাই বলছি, ওটা চোখের বিভ্রম ছাড়া কিছু নয়।” 

লোকটা যেন একটু ধন্দে পড়ে গেল। চুপচাপ মাথা নিচু করে বসে একটু 
ভেবে তারপর মুখ তুলে বলল, “আপনি বিচক্ষণ মানুষ, তাই আপনাকে একটা 
ঘটনার কথা বলতে চাই।” 

“বলো।” 

“দিনতিনেক আগে রাজবংশীদের পোড়ো বাড়ির মাঠে একজন দেহাতি বুড়ি 
ঘুঁটে দিচ্ছিল। অনেক ঘ্ুঁটে।” 

“হ্যা জানি। ও হল দুধওলা রামভরোসার মা গিরিজাবুড়ি।” 

“অত স্বুটে দেওয়া দেখে আমি একটু অবাক হয়েছিলুম। কারণ, আজকাল 
কয়লা বা গুলের উনুনে রান্না করা একরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছে। গায়ের লোকও 
এখন গ্যাস বা কেরোসিনে রান্না করে। আমি তাই সেই বুড়িকে গিয়ে বললাম, 
এত ঘুটে কার জন্য দিচ্ছ গো মাসি? কে নেবে? তখন বুড়িটা একটু ফুসে উঠে 
বলল, “তোরা লা লিবি তো লা লিবি। হমার ঘুটিয়া হারা আদমিরা লিবে। ” 

“তার মানে?” 

“হারা আদমি মানে সবুজ মানুষ। তখন আমি বুড়িকে ধরে পড়লাম। কিন্ত 
আমার আর একটি কথারও জবাব দিল না। গন্তীর মুখে ঘ্ুটে দিয়ে যেতে লাগল। 
তার মানে কি এই নয় যে, ওই গিরিজাবুড়ির সঙ্গে সবুজ মানুষদের একটা 
যোগাযোগ আছে?” 

বিজয়বাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি কি জানো যে, গিরিজাবুড়ি 
রোজ ভূত দেখতে পায়, রাজবংশীদের বাড়িতে পরিদের আনাগোনা টের পায় 
এবং তার দৃঢ় বিশ্বাস যে, জলার ওধারকার জঙ্গলে একটা রাক্ষসও বসবাস 
করে!” 

“বুড়োবুড়িদের কথায় নানা অসংগতি থাকে একথা ঠিক। কিন্তু সবুজ 
মানুষের কথা বলেছিল বলে আমার একটু বিশ্বাস হয়েছিল।” 

“গিরিজাবুড়ি রোজ আমাদের বাড়িতে শাক তুলতে আদে। সারাক্ষণ বকবক 
করে যায়, যার কোনও মাথামুন্ডু নেই। 

অগ্নি নামের লোকটা কিছুক্ষণ নিজের করতলের দিকে চেয়ে থেকে বলল, 
চি নিব রজতি 

“না, নেই।” 

“আপনি কি একজন বৈজ্ঞানিক?” 


“দুর পাগল। বৈজ্ঞানিক বললে বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। তবে কলেজে বিজ্ঞান 
পড়াতাম। আমার গবেষণার খুব শখ ছিল বলে একটা ছোট ল্যাবরেটরি করেছি। 
সেটা আমার খেলাঘর বলতে পারো। কাজের কাজ কিছুই হয় না।” 

“আমি কি এখন যেতে পারি?” 

“অবশ্যই। পুলিশে সত্যিই খবর দেওয়া হয়েছে কি না তা অবশ্য আমি জানি 
না। তুমি বরং আর বেশি দেরি না করে রওনা হয়ে পড়ো। এই নাও তোমার 
পিস্তল।” 

“ধন্যবাদ।” 

“পিস্তলটা দেখে মনে হচ্ছে খুব দামি।” 

্যা। পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা পিস্তলগুলোর একটা।” 

“তুমি কি খুব বিপজ্জনক জীবনযাপন করো?” 

“আমার কাজ কিছুটা হাজাড়াস। তা হলে আমি...” 

“এসো গিয়ে।” 

বিজয়বাবু অগ্নিকে সঙ্গে নিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। উদ্বিগ্ন মুখে সবাই 
বাইরে অপেক্ষা করছে দেখে বললেন, “একে তোমরা ছেড়ে দাও। এ কোনও বদ 
মতলবে এ বাড়িতে আসেনি।” 

অগ্নিকে ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন বিজয়বাবু। অগ্নি চলে যাওয়ার পর তার 
কপালে ভ্রকুটি দেখা দিল। 

বীরেনবাবু বললেন,“লোকটাকে ছেড়ে দিয়ে ভাল কাজ করলে না দাদা।” 

“এই যে গটগট করে হেঁটে চলে গেল?” 

“ও আবার আসবে। এবার অন্য মূর্তি ধরে। ওর সন্দেহ যায়নি।” 

“কিন্তু পুলিশে তো দেওয়া যেত!” 

“কোন আইনে? অপরাধ তো. কিছু করেনি। তুই ওকে বাড়িতে ঢকুতে 
দিয়েছিস, সুতরাং ট্রেসপাসার নয়, চুরি ডাকাতি করেনি, কারও উপর হামলাও 
করেনি। বরং নিজেই মারধর খেয়েছে।” 

“কিন্ত বেআইনি পিস্তলটা?” 

“আমার যতদুর ধারণা, পিস্তলের লাইসেন্স ওর আছে। তা তুই-ই বা ওকে 
রাস্তা থেকে ডেকে ঘরে আনতে গেলি কেন?” 

বললেন, “সব দোষ ওই বট্ুর ও এসে বলল, লোকটা নাকি ওকে 


বিজয়বাবু ভ্র কুচকে বললেন, “ভেচকুড়ি! সেটা আবার কী?” 

বীরেনবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “আমি জানি না, বটু জানে।” 

বটু তাড়াতাড়ি বলল, “ও৪, ভেচকুড়ি বড় ভয়ের জিনিস মশাই। চোখ দুটো 
তাড়াং তাড়াং হয়ে যায়, মুখখানা যেন দুনো ফুলে যায়, আর হা-এর ভিতর দিয়ে 
যেন আলজিভ অবধি দেখা যায়...! না, সে বলা যায় না।” 


বিজয়বাবু বললেন, “বাচ্চারা তো ওরকম করেই এ-ওকে ভাঙায়। তাতে ভয় 
পাওয়ার কী আছে?” 


৪ 


সকালের দিকটায় কালীবাড়ির চাতালের একধারে থামের আড়াল দেখে যে 
লোকটা মুডিসুড়ি দিয়ে ঘুমোয়, সে হল তারক দুলে। সারা রান্তির তার বিস্তর 
মেহনত যায়। রক্তজল করা মেহনতের পরও তারকের তেমন সুবিধে হয়ে উঠছে 
না। না হল নামডাক, না হল পয়সা। এসব গুহ্য কথা আর কেউ না জানুক 
ঠাকুরমশাই ব্রজবিহারী ভট্চায খুব জানেন। 
পাঁচবাড়ি নিত্যপূজা সেরে ব্রজবিহার এসে কালীবাড়ির চাতালে একটু 
বসলেন। এ সময় চাতালের গায়ে মস্ত বটগাছটার ঝুপসি ছাওয়ায় চাতালটা ভারী 
ঠান্ডা থাকে। একটু ঝিরঝিরে হাওয়া পুকুরের জল ছুঁয়ে এসে গা জুড়িয়ে দেয়। 
চারদিকটা ভারী নিরিবিলি আর নির্জন বলে মনটা জুড়োতে পারে। আর এই 
সময়টায় নানা ভাবনাচিস্তাও এসে পড়ে। 
“বুঝলি রে তারক, অনেক ভেবে দেখলুম, ভগবান বোধহয় কানে ভাল শুনতে 
পান না।” 
তারকটক করে উঠে বসে একটা নমোঠকে বলল, “প্রাতঃপেন্নাম হই 
ঠাকুরমশাই। তা কী যেন বলছিলেন?” 

“অবিচারটা দ্যাখ। সেই ছেলেবেলা থেকে বাবার কানমলা আর 
পণ্তিতমশাইয়ের বেত খেয়ে খেয়ে শব্দরূপ-ধাতুরূপ, সমাসবিভক্তি মুখস্থ করে 
করে বড়টি হলুম। কিন্তু শাস্ত্রটাস্্র শিখে কোন লবডঙ্কাটা হল বল তো? এই যে 
তাতে কোন হাত পা গজিয়েছে রে বাপুঃ আজ বাপ বা পণ্ডিতমশাই বেঁচে থাকলে 
তাদের কাছেই জবাবদিহি চাইতুম। এত যে মেরে-বকে সংস্কৃত আর শাস্ত্র 
শেখালেন, তাতে হল কোন কচুপোড়া? এই যে রোজ সংস্কৃত মন্তর পড়ে 
ভগবানদের তোষামোদ করে যাচ্ছি, তা তারা কি আর তাতে কান দিচ্ছেন? বদ্ধ 
কালা না হলে মন কি একটু ভিজত না রে?” 

তারক গন্তীর হয়ে বলল, “আজ্ঞে, শুধু কালা কেন, ভগবানগণ চোখেও ভারী 
কম দেখেন। এই যে রাতবিরেতে বাড়ি বাড়ি হানা দিয়ে মেহনত করে বেড়াই, 
খাটুনি তো কম নয় মশাই। খাটুনিটার কি কোনও দাম নেই? চোখ থাকলে কি 
আর-একটু দয়ামায়া হত না! কলিকাল বলেই চারদিকে যেন অবিচারের মচ্ছব 
চলছে ঠাকুরমশাই?” 
“অবিচারের কথাই যখন বললি বাপ, তখন দুঃখের কথা তোকে খুলেই বলি। 
ওই যে দুধওলা রামভরোসার মা গিরিজাবুড়ি, শতচ্ছিন্ন একখানা কাপড় পরে 
ঘুটে দিয়ে মরত, হঠাৎ ভগবান যেনতেড়েঞ্চুড়ে তার ভাল করতে আদাজল খেয়ে 
লেগে পড়েছেন।” 


“বটে ঠাকুরমশাই?” 


“তবে আর বলছি কী? গোয়ালপাড়ায় পাঁচকাঠা জমি কিনবে বলে বায়না 
করেছে, ইটভাটায় গিয়ে দশহাজার ইটের বরাত দিয়ে এসেছে। পাকাবাড়ি উঠল 
বলে। আজও দেখলুম, বুড়ি সকালে নতুন শাড়ি পরে বসে জিলিপি দিয়ে নাস্তা 
করছে।” 

“আরে না। তার ঘ্বুটে নাকি কে বা কারা ভাল দামে কিনে নিচ্ছে। যার কপাল 
খোলে তার ঘুটের মধ্যেও ভগবান মোহর গুজে দেন কিনা!” 

“তা যা বলেছেন ঠাকুরমশাই। এই পতিতপাবনকেই দেখুন না, ভূসিমাল বেচে 
কেমন খুশিয়াল হাবভাব! তা ঠাকুরমশাই, ঘটে কি আজকাল বিলেত- 


“তা না যাবে কেন? গিরিজাবুড়ির কপাল ফেরাতে হয়তো সাহেবরাও 
আদাজল খেয়ে লেগে পড়েছে।” 

“এ কিন্তু খুব অন্যায় ঠাকুরমশাই। জীবনের ঝুঁকি নিয়ে কত কৌশল করে 
থানা-পুলিশ থেকে গা বাঁচিয়ে সারারাত জেগে, মাথা খাটিয়ে, মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে কী রোজগার হয় বলুন? ওই তো দেখুন না, কাল রাতে তিন বাড়িতে হানা 
দিয়ে জুটেছে মাত্র বিয়াল্লিশটা টাকা আর একটা রুপোর নথ। না, জীবনের উপর 
ঘেন্না ধরে গেল।” 

“তা তো হবেই রে!” 

“তা ঠাকুরমশাই, এই ঢুরিটুরি ছেড়ে কি ঘুটের ব্যাবসাতেই নেমে পড়ব নাকি?” 

“দুর পাগল! স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়, পরো ধর্ম ভয়াবহ! কুলধর্ম কি ছাড়তে 
আছে? তোরা হলি তিনপুরুষের চোর, অন্য কাজে তোর আর্ষই নেই। যার কর্ম 
তারে সাজে, অন্যের হাতে লাঠি বাজে। এই আমাকে দেখছিস না, সকাল থেকে 
মন্তর পড়ে পড়ে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, জুটেছে কয়েকটা মজা কলা, 
একধামা মোটা আতপচাল, কয়েকটা অখাদ্য কাটা ফল, দশটি টাকা। তা কী 
আর করা যায়? বাপ-দাদা এই কর্মেই জুতে দিয়ে গিয়েছেন, দিনগত পাপক্ষয় 
করে যাচ্ছি।” 

তারক কিছুক্ষণ চুপ করে বসে খুব গভীর চিন্তায় ডুবে রইল। তারপর 
বলল,“আচ্ছা ঠাকুরমশাই, খোলও কি আজকাল বিলেত আমিরিকায় চালান 
যাচ্ছে” 

“কেন রে, হঠাৎ খোলের কথা উঠছে কেন?” 

“এই মহিন্দির ঘানিওলার কথাই বলছিলাম। আগে তো তার তেল কেনার 
তেমন খদ্দেরই ছিল না। ইদানীং শুনছি, সে তেলের বদলে খোল বেচে দেদার 
রোজগার করছে।” 

“বলিস কী?” 

“একেবারে নির্ধস খবর ঠাকুরমশাই। সামনের শনিবার পরানগঞ্জে গোহাটা 
থেকে গোরু কিনবে বলে মহিন্দির কোমর বেঁধেছে।” 


ঠাকুরমশাই চোখ কপালে তুলে বললেন, “মহিন্দির গোর কিনছে! ও বাবা, 
তা হলে তো তার ভাসাভাসি অবস্থা।” 

“আরও একটা খবর আছে ঠাকুরমশাই।” 

“বলে ফেল।” 

“পরেশ তোপদারের একখানা সবজির খেত আছে, জানেন তো?” 

“তা জানব না কেন? মদনপুর জঙ্গলের দক্ষিণে তার সবজির চাষ” 

“হ্যা, ভারী নিরিবিলি জায়গা, কাছেপিঠে লোকালয় নেই। পরেশ সেখানে 
একখানা কুঁড়ে বেধে চৌপর দিন খেত পাহারা দেয়।” 

“ফলায়ও ভাল। ভারী বড় সাইজের মিঠে বেগুন হয় তার খেতে।” 

“বেগুন, বেগুনের কথা আর কবেন না। আপনার তো সন্তরের উপর বয়স 
হল, তাই না? এই সত্তর বছরে কত বড় সাইজের বেগুন দেখেছেন?” 

“তা দেখেছি বই কী। ছোটখাটো লাউয়ের সাইজের কাশীর বেগুন খেয়েছি, 
এখনও মুখে লেগে আছে।” 

“পরেশের খেতে যে বেগুন ফলেছে তা দেখলে আপনি মু্ছা যাবেন। চার-পাঁচ 
হাত উঁচু গাছে পাঁচ-সাত সের ওজনের শ"য়ে শ'য়ে বেগুন ঝুলছে দেখে আসুন 
গে!” 

“দুর পাগল! ও নিশ্চয়ই বেগুন নয়!” 

“আমারও প্রত্যয় হয়নি ঠাকুরমশাই। আর শুধু বেগুনই বা কেন, এই 
অসময়েও পরেশের বাগানে গেলে দেখতে পাবেন, রাক্ষুসে ফুলকপি আর দৈত্যের 
মতেনিিকিমি লেজের টিভোভনাউিনরামাহির মমিন 
ভাবলুম, রাতবিরেতে পরেশদাদা ঘ্ুমোলে এক-আধটা জিনিস তুলে এনে বউ- 
বাচ্চাদের দেখাতাম। তা বলব কী মশাই, বাগানের ফটকটাই ডিঙোতে পারলাম 


না।” 

“কেন রে? ফটকটা খুব উচু নাকি?” 

“দুর দুর, চার ফুটও নয়। কিন্তু যতবার ভিতরে ঢুকতে যাই, কীসে যেন বাধক 
হয়। দেখলে মনে হয় ফীকা, কিন্তু ঢুকতে গেলেই যেন একটা শক্ত জিনিসে ঠেকে 
যেতে হয়। একবার মনে হয়েছিল পরেশদাদা বুঝি কাচ দিয়ে বাগান ঘিরেছে। 
কিন্তু দেখলুম, সেটা কাচও নয়। তাতে হাত দিলে হাত চিনচিন করে।” 

“হ্যারে, নেশাভাঙ করিসনি তো?” 

“মা কালীর দিব্যি ঠাকুরমশাই, চোর হতে পারি, নেশাখোর নই। তবে 
এরকম সরেস জিনিস ফলালে কেমন করে? তা পরেশদাদা মিচিক মিচিক হেসে 
কথাটা পাশ কাটিয়ে গেলেন। শুধু বললেন, “যত্রআত্তি করলে সব জিনিসেরই 
বোলবোলাও হয়।” তারপর রাতের ব্যাপারটাও কবুল করে ফেলে জিজ্ঞেস 
করলুম, “দাদা, বাগানের চারদিকে কাচের দেওয়াল তুললেন নাকি? পরেশদাদা 


মৃদু হেসে বললেন, “কাচটাচ নয় রে, বাগান মন্তর দিয়ে ঘেরা থাকে। চোর তো 
দুরের কথা, একটা মাছি অবধি ঢুকতে পারে না।”” 

“বলিস কী ! পরেশের মস্তরের এত জোর? আর আমি যে সারাটা জীবন 
মুখের ফেঁকো তুলে বিশুদ্ধ দেবভাষায় এত মন্তর পড়লুম, তাতে তো কোনও 
কাজই হল না! পরেশ কি আমার চেয়ে বেশি মস্তর জানে?” 

“কুপিত হবেন না ঠাকুরমশাই। ব্রান্মণের রাগ বড় সাংঘাতিক । প্রলয় হয়ে 
যাবে।” 

“দুর দুর! তোর কথা শুনে তো সন্দেহ হচ্ছে, ব্রন্দতেজ বলে কি কিছু আছে 
নাকি? মন্তর ঘেঁটে বুড়ো হয়ে গেলুম, আজ অবধি মস্তরে একটা মশা-মাছিও 
মারতে পারিনি!” 

এমন সময় চাতালের পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল, “কে বলে যে 
আপনার মস্তরের জোর নেই? বললেই হল? আর পরেশের সবজির খেতে যেসব 
কাণ্ডমাণ্ড হচ্ছে তা মোটেই মন্তরের জোরে নয়। ও হচ্ছে ভুতুড়ে কারবার।” 

ব্রজবিহারী নবকুমার দিকপতিকে দেখে ভারী খুশি হয়ে বললেন, “আয় নব, 
বোস এসে। তা ভুতুড়ে কারবার যে সেটাই বা কী করে বুঝলি?” 

“পরেশের চোদ্দো পুরুষের কেউ মন্তর-তন্তরের কারবার করেনি। মন্তরের 
মহিমা ও কী করে বুঝবে? আর আপনার মস্তরের কথা কী বলব ব্রজখুড়ো, 
আপনি হয়তো মস্তরের জোর টের পান না, কিন্তু আমরা তো দিব্যি পাই। এই যে 
সেদিন কেস্ট হাজরার বাড়িতে শেতলা পুজো করছিলেন, ঘরের ভিতর বসে 
আপনি মন্তর পাঠ করছেন, আর বাইরে সেই মন্তর যেন চারদিকে ঠং ঠং করে 
হাতুড়ির ঘা দিয়ে বেড়াচ্ছে! মধুদের বাগানে গাছ থেকে দুটো ডাশা পেয়ারা খসে 
পড়ল, হাবুদের কাবলি বিড়ালটা একটা মেঠো ইদুরকে তাড়া করতে গিয়েও 
করল না। পরে দেখলুম, জটা ওদের দাওয়ায় বসে ফ্যাস ফ্যাস করে কাদছে, 
আর সুদখোর মহাপাপী খগেন সাঁতরা মস্তরের শব্দ শুনে দু"কানে হাতচাপা দিয়ে 
“বাবা রে, মা রে” করে দৌড়ে পালিয়ে গেল। স্বচক্ষে দেখা ।” 

ব্রজবিহারী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এই গায়েগঞ্জে কে আর ওসবের 
মর্ম বোঝে রে, দামই বা দেয় কে?” 

“কেন ব্রজখুড়ো, এই তো সেদিন কেস্ট হাজরাই বলছিল, শেতলা পুজোর পর 
থেকেই নাতি তার সব্বই বছরের শম্যাশায়ী বুড়ি ঠাকুরমা তেড়েফুড়ে উঠে টেকি 
কুটতে লেগেছেন। জ্যাঠামশাইয়ে বাঁ হাটুতে বাত ছিল, এখন সেই বাত জ্যাঠার 
হাটু তো ছেড়েছেই, এই গঞ্জ ছেড়েও উধাও হয়েছে। কেস্টর ছেলে সেভেন থেকে 
এইটে ওঠার জন্য গত তিন বছর ধরে মেহনত করে যাচ্ছিল। এবার দেখুন, মাত্র 
তিন বিষয়ে ফেল মেরেছে বলে মাস্টারমশাইরা তার কত প্রশংসা করে সেভেনে 
তুলে দিলেন। কেস্টর মেয়ে ফুলির হাতে একজিমা ছিল বলে বিয়ে হচ্ছিল না। 
শেতলা পুজোর পর সেই একজিমা তাড়াতাড়ি পায়ে নেমে গিয়েছে। ফুলির 
বিয়েও ঠিক হল বলে।” 


তারক এতক্ষণ হা করে শুনছিল। এবার বিরক্ত হয়ে বলল, “আহা, ভূতের 
বৃত্তান্তটা যে চাপা পড়ে যাচ্ছে মশাই।” 

নব দিকপতি বগল থেকে দাবার বোর্ড আর দুটির কৌটো নামিয়ে আসনর্পিড়ি 
হয়ে বসে বলল, “ও, সেকথা আর বলিস না। পরেশের চাষবাড়িতে শুধু তরকারির 
চাষই হয় না রে, রীতিমতো ভূতেরও চাষ হয়, এ কথা তল্লাটের সবাই এখন জেনে 
গিয়েছে। আর হবে না-ই বা কেন? পরেশের ওই চাষবাড়িতেই তো একসময় 
খেরেস্তানদের কবরখানা ছিল। তো তারাই এখন কবর ছেড়ে তেড়েফুড়ে উঠে 
আস্তিন গুটিয়ে ওইসব অশৈলী কাণ্ড করছে।” 

“তা আর দেখিনি? জানিস তো, রোজই আমি সকালে বাজারে গিয়ে 
কালীস্যাকরার সঙ্গে এক পাট্টি দাবা খেলে আসি!” 

“তা আর জানি না!” 

“তা সেদিন গিয়ে দেখি, কালী ম্যালেরিয়া জ্বরে কো কৌ করছে। তা মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। দাবার নেশা বড় সব্বোনেশে নেশা। তাই ভাবলুম, এ গাঁয়ে তো 
আর পাতে দেওয়ার মতো দাবাড়ু নেই। তা যাই, গিয়ে পরেশের সঙ্গেই এক পার্টি 
দাবা খেলে আসি। দিনে এক পাট্টি দাবা না খেলতে পারলে আমার খিদে হতে 
চায় না, পেটে বায়ু হয়, মাথা ঝিমঝিম করে। কিন্তু পরেশের ওখানে গিয়ে বাইরে 
থেকে অনেক ডাকাডাকি করেও তার সাড়া না পেয়ে চলে আসব ভাবছি, ঠিক 
এমন সময় বেগুনখেতের আড়াল থেকে একটা সবুজ রঙের লম্বা লিকলিকে ভূত 
বেরিয়ে এসে আমার দিকে কটমট করে চেয়ে রইল। দেখে তো আমার আত্মারাম 

“তবে আর বলছি কী? আজকাল ভূতেদের যা আসম্পর্দা হয়েছে, বলার নয়। 
আর শুধু কি কটমট করে চাউনি? একটা লম্বা আঙুল তুলে আমার বগলের 
দাবার বোর্ডটা দেখিয়ে কী যেন বলল।” 

“কী বলল গো নবদা?” 

“সে ভাষা বুঝবার কি সাধ্যি আছে আমাদের? ভাষাও নয়, অনেকটা 
ঝিঁঝিপোকার ডাকের মতো একটা শব্দ। আমি তো অবাক। ভূত কি দাবাও 
খেলতে চায় নাকি রে বাবা! আমার তো ভয়ে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার 
জোগাড়। কিন্তু হাতে-পায়ে এমন খিল ধরে গিয়েছে যে, পালানোরও উপায় নেই।” 





ব্রজবিহারী বললেন,“ভুতের গা থেকে বোটকা গন্ধ পাসনি?” 
“তা আর পাইনি! খড়বিচালি আর শুকনো ঘাসপাতা থেকে যেমন গন্ধ আসে, 
অনেকটা তেমনি।” 
তারক বলল, “তা কী করলে নবদা?” 
একটা বেগুনগাছের ছায়ায় অগত্যা দাবার ছক বিছিয়ে বসতেই হল। 
নইলে কে জানে বাবা, ভূতের অসাধ্যি তো কিছু নেই! গলাটলা টিপে ধরে যদি? 


কিন্তু দাবা খেলতে বসলে আমার আবার বাহ্যজ্ঞান থাকে না। ভয়ডরও উধাও 
25 ব্যাপার হল কী জানিস? ভূতটা আমাকে গো হারান হারিয়ে দিল।” 

“বলো কী?” 

ব্রজবিহারী বললেন, “হবে না? ও হল সাহেবভূত। সাহেবদের সঙ্গে কি আমরা 
এঁটে উঠতে পারি?” 

তারক মাথা নেড়ে বলল, “না না, সাহেব হতে যাবে কেন? শুনছেন না গায়ের 
রং সবুজ। এ নিশ্চয়ই কাক্রির ভূত।” 

নব বলল, “তো হতে পারে। সাহেবদের তো মেলা কাফ্রি কাজের লোক ছিল 
বলে শুনেছি। তবে যাই বলিস, দাবা যেন গুলে খেয়েছে। দেড় ঘণ্টার মধ্যে তিন 
পার্টি খেলা শেষ। প্রতিবার বারোচোদ্দো চালের পরই বুঝতে পারছিলাম, হারা 
ছাড়া উপায় নেই।” 

“তারপর কী হলগ” 

“কী আর হবে? তিন পাট্টির পর ভূতটা উঠে বেগুনখেতের মধ্যে ঢুকে গায়েব 
হয়ে গেল।” 

ব্রজবিহারী বললেন, “খুব বেঁচে গিয়েছিস। ঘাড় যে মটকে দেয়নি সেই ঢের!” 

নবকুমার গম্ভীর হয়ে বলল, “বাচলুম আর কোথায় ব্রজখুড়ো! সেই থেকে যে 
নেশা ধরে গেল? ফের পরদিন গেলুম। ফের তিন পাট্টি খেলা। ফের গোহারান 
হার। তারপর থেকে রোজই যাচ্ছি।” 

“বলিস কী?” 

“এই তো সেখান থেকেই আসছি, আজ্ষকে। আজও হেরেছি বটে, তবে ক'দিন 
হল ভূতটার চালগুলো লক্ষ করে খানিক খানিক শিখেও নিয়েছি কিনা! তাই 
আগের মতো সহজে হারছি না। আজ তো ওর মন্ত্রীও খেয়ে নিয়েছিলুম। তবে 
এমন চালাক যে, দুটো নৌকো দিয়ে আাইসান চেপে খেলল যে, পথই পেলুম না।” 

ব্রজহবিহারী গন্তীর হয়ে বললেন,“ভুতের সঙ্গে দাবা খেলছিস একটা 
প্রাশ্চিত্তির করে নিস বাবা। সংহিতা দেখে আমি বিধান বলে দেবখন।” 

“আহা, সে না হয় পরে হবে। আগে জুত করে কয়েকদিন ভূতটার সঙ্গে একটু 
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বড়ুয়া, টোপাল্ভ, ক্রমনিক সবাইকেই বলে বলে হারিয়ে দেবে” 

:ভ্র কুঁচকে ব্রজবিহারী বললেন, “এরা সব কারা রে?” 

“দুনিয়ার নামজাদা সব দাবাড়ু ব্রজখুড়ো!” 

“বলিস কী? দাবা খেলেও নাম হয় নাকি? ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি 
তাস-দাবা-পাশা, এ তিন কর্মনাশা।” 

“সেসব দিন আর নেই খুড়ো। এখন দাবা খেলে নাম হয়, লাখো লাখো টাকা 
হয়া 

“দ্যাখো কাণ্ড! আগে জানলে তো পুরুতগিরি না করে দাবা নিয়েই লড়ে যেতুম 
রে। বাবা যে কখনও ওসব ছুতেও দেননি! না, জীবনে কত সুযোগ যে ফসকে 


গেল!” 

তারকও বড় একটা শ্বাস ফেলে বলল, “যা বলেছেন ঠাকুরমশাই, বসে বসে 
দাবা-বোড়ে টিপে দি আয়-পায় হত, তা হলে রাত জেগে মেহনত করতে যেত 
কে? তা নবদাদা, ভূতবাবাজির সঙ্গে তো তা হলে এখন তোমার খুব ভাবসাব!” 

“তা একরকম বলতে পারিস। তবে কথাটথা তো আর হয় না। কেবল 

5 মতো একটা শব্দ করে যায়। তা থেকে কিছু বুঝবার উপায় নেই 

রি 

“তা হলে পরেশদাদার বাগানে যা হচ্ছে তা ভুতুড়ে কাণ্ডই বলছ তো?” 

“তা ছাড়া আর কী! পরেশ অবশ্য স্বীকার করতে চায় না। কেবল মিচকি 
মিচকি হাসে আর পাশ কাটিয়ে যায়।” 
বাপ। পরেশ মস্তরের জোরে অশৈলী কাণ্ড ঘটাচ্ছে শুনে নিজের উপর ঘেন্না এসে 
গিয়েছিল। পরেশের মস্তরের যদি ওরকম জোর হয়, তবে কোন ঘোড়ার ঘাস 


কাটলুম?” 


৫ 


তা রোজগারপাতি আজও কিছু কম হল না নবর। 

গুনেগেঁথে দেখল, সকাল থেকে মাত্র ঘণ্টা তিনেকের মেহনতে তিনশো বাহান্ন 
টাকা। এই রেটে চলতে থাকলে বছরটাকের মধ্যে ন্দকিশোরের আট বিঘে 
ধানিজমি, সতু হাজরার আটা চাক্কি, যদু ঘোষের বসতবাড়ি আর অন্তত একটা 
দুধেল গাই কিনে ফেলতে পারবে। 

নামাবলিখানা ভাজ করে, পুঁথিপত্র গুছিয়ে চশমাজোড়া খুলতে যাবে, এমন 
সময় একজন মোটাসোটা লোক, “বেঁধে ঠাকুরমশাই, বেঁধে! ও কাজ করবেন না, 
তা হলে সর্বনাশ হয়ে যাবে! প্রলয় ঘটে যাবে!” বলে চেচাতে টেচাতে, হাফাতে 
হাফাতে এসে হাজির। নব ঘাবড়ে গিয়ে থপ করে বসে পড়ল। 

লোকটা সামনে এসে বসে পড়ে বলল, “করছিলেন কী ঠাকুরমশাই! সেই 
গেড়েপোতা থেকে আপনার শ্রীচরণ দর্শনে কত কষ্ট করে আসছি, আর আপনি 
পাততাড়ি গুটিয়ে ফেলছিলেন?” 

নব আমতা আমতা করে বলল, “না, এই বেলা হয়েছে তো! মানুষের মানাহার 
বলেও তো একটা ব্যাপার আছে!” 

পকেট থেকে ফস করে একটা পঞ্চাশ টাকার নোট বের করে হাতে গুজে 
ফেলছেন, আপনার আবার স্্রানাহার! ও হবেখন। তা ঠাকুরমশাই, শরীরগতিক 
সব ভাল তো?” 

“যে আজ্ঞে” 

“আজ্ঞে, সেই যে জষ্টি মাসে বলেছিলেন, সাইকেল থেকেই আমার ভাগ্যের 
চাকা ঘুরতে শুরু করবে। মনে নেই আপনার?” 

নব মাথা চুলকে বলল, “আজ্ঞে, কতজনাকেই তো রোজ কত কিছু বলতে 
হয়, সব কি আর স্মরণে থাকে?” 

“তা তো বটেই, তা তো বটেই। চুনো-পুটিদের মনে রাখাটাও কাজের কথা নয় 
কিনা। আর আপনারা হলেন গিয়ে বাকসিদ্ধাই, মুখের কথাটি খসল কী সেটাই 
বোমা হয়ে ফাটল। ওঃ, কী কাণ্ড মশাই!” 

নব আঁতকে উঠে বলল, “বোমা ফেটেছে নাকি? ও বাবা!” 

“আহা, সেই বোমা নয়! এ হল বাক্যের বোমা, একেবারে অব্যর্থ। তা মশাই, 
একদিন সত্যিই ওই সাইকেলে চেপেই আমার ভবিতব্য ভাগ্যের চাকা ঘোরাতে 
এসে হাজির।” 

নব ভারী খুশি হয়ে বলল, “তাই নাকি?” 

“তবে আর বলছি কী! দুপুরবেলা সবে খেতে বসেছি, পঞ্চদেবতাকে নিবেদন 
করে সবে উচ্ছেসেদ্ধ দিয়ে এক গরাস মুখে তুলেছি কি তুলিনি, অমনি বাইরে 


সাইকেলের পিরিং পিরিং ঘন্টি। 

ছোট মেয়ে পটলি ছুটে এসে বলল, “ও বাবা, তোমার টেলিগ্রাম এসেছে। কী 
মুশকিল বলুন, ভাত ছেড়ে উঠলে পাত ত্যাগ হয়ে যাবে। সারা দিনমানে আর 
অন্নজল মুখে তোলার উপায় নেই। আর আমার বাড়ির লোকগুলোও সব ক 
অক্ষর গোমাংস। তখন পিয়ন নীলমণি হাক দিয়ে বলল, “ও বিদ্যেধর, আজকের 
মতো ভাত খাওয়া এমনিতেই ঘুচেছে। টেলিগ্রামে খবর এসেছে যে, তোমার 
খুড়োমশাই গত হয়েছেন।” 

“আহা, কিন্তু এ তো বড় দুঃখের খবর মশাই।” 
“কে বলল দুঃখের খবর?” 

নব অবাক হয়ে বলল, “নয়? কিন্তু আমি যেন শুনেছিলুম খুড়োজ্যাঠা গত 
হওয়া দুঃখেরই ব্যাপার!” 

“আহা, তা তো বটেই। তবে কিনা কোনও কোনও খুড়ো গত হলে কারও 
কারও একটু সুবিধেও হয় আর কী। এই আমার স্বর্গত খুড়োমশাইয়ের কথাই 
ধরুন। বছরটাক আগে বড্ড আতাস্তরে পড়ে তিনশোটি টাকা ধার চাইতে 
গিয়েছিলুম। তা খুড়োমশাই ফস করে একটা হিসেবের খাতা বের করে গড়গড় 
করে খতিয়ান দিয়ে বললেন, আমি নাকি গত বাইশ বছরে তার কাছ থেকে মোট 
এগারো হাজার তিনশো বারো টাকা হাওলাত নিয়ে এক পয়সাও শোধ দিইনি। 
বুঝুন কাণ্ড! যার অত বড় ফলাও অবস্থা, ত্রিশ বিঘে ধানিজমি, আম-নারকোলের 
বাগান, মাছের পুকুর আর তেজারতির ব্যাবসা, তার কাছে ওটা একটা টাকা হল? 
তা বুক ঠুকে সেদিন বলেই ফেললুম, খুড়ো, আপনি পটল তুললে আপনারটা 
খাবে কে? এই শর্মাই তো আপনার একমাত্র ওয়ারিশান। তারপর মুখাগ্নি, 
শ্রাদ্ধশান্তি সেসবও আমি ছাড়া করার লোক নেই!” এ কথায় খাপ্পা হয়ে খুড়ো 
আমাকে খড়ম-পেটা করে তাড়ালেন। বুড়ো বয়সে কী অপমান বলুনঃ 
বেঁচে থাকতে এত অনাদর ছিল না। বছর দুই আগে তিনি মরে গিয়ে ইস্তক 
খুড়োমশাই যেন আরও কঞ্জুস, আরও তিরিক্ষি হয়ে উঠেছিলেন। তার ফলটা কী 
হল দেখুন।” 

কী হল বলুন?” 

“অপঘাত মশাই, অপঘাত! একপাল শেয়াল ক'দিন ধরে বাগানের ফলপাকুড় 
খেয়ে বেজায় ক্ষতি করে যাচ্ছিল। তাই সেদিন সন্দের মুখে বন্দুক নিয়ে 
খুড়োমশাই শেয়াল মারতে বেরিয়েছিলেন। তখনই ভূত দেখে হাটফেল হয়। 





গত জষ্টি মাসে আপনি চেতাবনি দিয়েছিলেন, সাইকেলে চেপে আমার ভাগ্য 
আসবে। একেবারে চার মাসের মাথায় কাটায় কাটায় ফলে গেল। তা সব 
দখলটখল নিয়ে এখন জেঁকে বসেছি আর কী। তাই ভাবলুম আপনাকে আর 
একবার হাতটা দেখিয়ে যাই। তা দেখুন তো ঠাকুরমশাই, সামনে আর কী কী ভাল 
জিনিস আসছে?” 


নব একটু অবাক হয়ে বলল, “আপনার খুড়োমশাই ভূত দেখে হার্ট ফেল 
হয়েছিলেন বুঝি?” 

বিদ্যেধর সতর্ক চোখে চারদিকটা একবার দেখে নিয়ে গলা নামিয়ে বলল, 
“লোকে নানারকম কথা রটাচ্ছে মশাই! কেউকেউ বলছে সম্পত্তির লোভে আমিই 
নাকি খুড়োকে মেরেছি! ও কথায় মোটেই কান দেবেন না মশাই! সন্ধেবেলা 
দেখেছিলেন, সেটা তালগাছের মতো লম্বা, আর তার গায়ের রং সবুজ। নির্যস 
সত্যি কথা। আর আপনার কাছে লুকিয়ে তো লাভ নেই। ত্রিকালদর্শী মানুষ 
আপনি, আপনার কাছে মিছে কথা বলে কি পার পাওয়ার জো আছে... ? 
ভুষনোর মাঠের সেই ভূতকে রাতবিরেতে অনেকেই দেখেছে। আমার ছেলে 
বলাইয়ের বয়স এই সাত বছর, সেও নাকি দেখেছে সবুজ রঙের ঢাঙা ভূতটা 
নিঘিনে জীব বলুন!” 

নব আতশ কাচটা বের করে বলল,“শেয়াল মারতে যাওয়টা আপনার খুড়োর 
উচিত কাজ হয়নি।” 

বিদ্যেধর গলা নামিয়ে বলল, “আমরাও তো তাই বলাবলি করি। তা শেয়ালে 
দুটো ফলপাকুড় খাচ্ছিল তো খেত। কিন্তু খুড়োমশাইয়ের তো ওইটেই মস্ত দোষ 
ছিল কিনা। পুরনো জুতোজোড়া অবধি প্রাণে ধরে কাউকে দেননি কখনও। কেউ 
কুটোগাছটি সরালেও খেপে উঠে লাঠিসোটা নিয়ে তাড়া করতেন। আর তাই তো 
বেঘোরে প্রাণটা দিতে হল।” 

“আপনার খুড়োমশাইয়ের খুব ভূতের ভয় ছিল নাকি?” 

“খুব, খুব। দিনমানে পর্যন্ত কাছে লোকজন রাখতেন। সন্ধের পর বড় একটা 
ঘরের বাইরে বের হতেন না। সেদিন যে কোন নিশির ডাক শুনে হুড়োহুড়ি করে 
বেরোতে গেলেন কে জানে? আর ভূতেরাও কেন ভুষনের মাঠে ঘুরঘুর করছে কে 
জানে!” 

“আপনাদের গেড়েপোতায় কি খুব ভূতের উপদ্রব নাকি?” 
বেড়েছে। অনেকেই দেখতে পাচ্ছে তাদের। ক'দিন হল দেখছি, দু-তিনজন 
উটকো লোকও এসে ভুষনোর মাঠের ঝোপঝাড়ে ওত পেতে বসে থাকে। তারা 
ওঝা-বদ্যিই হবে কিংবা ফকির-দরবেশ। আমাদের নিয়ামত ফকিরবাবা তো ভূত 
ধরে শিশিতে মশলা-তেলে ভিজিয়ে রেখে দিতেন। এদেরও মনে হয় সেই মতলব। 
তা ভূতের বাজারদর এখন কেমন যাচ্ছে ঠাকুরমশাই?” 

নব তার জিনিসপত্র গুটিয়ে উঠে পড়ল। বলল, “আমার স্বানখাওয়ার দেরি 
হয়ে যাচ্ছে মশাই। আমি চললুম।” 


হালদারপুকুর হল ভারী একটেরে নিরিবিলি জায়গা। ওপারে ফলসার ঘন বন, 
চারদিকে জমাট-বাঁধা ঝোপঝাড়। এ পাশটায় জনমনিষ্যির বড় একটা যাতায়াত 
নেই। চারদিকে গাছে মেলা পাখিপক্ষী আছে, জঙ্গলে কাঠবিড়ালি, গিরগিটি, 
সাপ, বেজি, তক্ষক, বাদর আর মেঠোইদুরের অভাব নেই। পুরনো ভাঙা ঘাটলায় 
বসে সকাল থেকে ছিপের ফাতনার দিকে নজর রাখছেন বিরাজমোহন। ওই 
একটা কাতলা মাছ এক বছর ধরে তাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে। সত্যিকারের 
ধরা পড়েছিল একবারই। গত বছর। কিন্তু ধূর্ত মাছটা বড়শি গিলেও এমন চুপ 
করে রইল, যেন ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানে না। বিরাজমোহন সেদিন লুচি 
আর মোহনভোগের পেল্লায় জলখাবার খেয়ে এসেছিলেন। সকালের মনোরম 
আবহাওয়ায় বয়সের দোষে একটু ঘ্বুম এসে গিয়ে থাকবে। সেই ফাকে শয়তান 
মাছটা ছিপ টেনে নিয়ে পালাল। সেই ছিপ পরে উদ্ধার হয় বটে, কিন্তু সুতোটা 
কাটা ছিল। সেই থেকে এই পর্যন্ত মাছটা বিরাজমোহনের আরও তিনটে দামি 
হুইল বড়শি ছিনতাই করেছে। তার মধ্যে দুটি আর পাওয়া যায়নি। বিরাজমোহন 
আজকাল স্বপ্ধ দেখেন, বিরাট কালো মাছটা বিরাজমোহনের আহাম্মকির কথা 
ভেবে মাঝরাতে জলের মধ্যে অট্টহাস্য করে। 
আজও সকাল থেকে বসে গিয়েছেন বিরাজমোহন। কাতলার সঙ্গে তার 
লড়াই কবে শেষ হবে কে জানে? কিন্তু ধৈর্য হারানোর পাত্র তিনি নন। একটি ইতর 
প্রাণীর কাছে এরকম লজ্জাজনকভাবে হেরে যাওয়াকে তিনি খুবই 
অপমানজনক বলেই মনে করেন। নিত্য নতুন চারের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে 
আজও একটি আনকোরা নতুন চার লাগিয়েছেন তিনি। অতি মজবুত সুতো এবং 
খুবই দামি হুইলছিপ। 
ঘণ্টাখানেক কেটে যাওয়ার পর বিরাজমোহন হঠাৎ খুব জোরালো ঝিঁঝির 
ডাক শুনতে পেলেন। ঝিঝির শব্দই, তবে একটু যেন অন্যরকম। কেমন যেন 
তালে-লয়ে ঝিঁঝি ডাকছে। সেই সঙ্গে দেখতে পেলেন ফাতনা একটু একটু নড়তে 
লেগেছে। বিরাজমোহন ছিপটা শক্ত করে ধরে রইলেন। 
হঠাৎ জলে একটা বিপুল ঘাই মেরে মাছটা একবার ভেসে উঠে 
বিরাজমোহনকে যেন জিভ ভেঙিয়ে আবার জলে ডুব দিল। 
তারপরই ছিপে প্রচণ্ড টান। আচমকা টানে ছিপটা আজও চলে যাচ্ছিল প্রায়। 
একেবারে শেষ মুহুর্তে সামাল দিয়ে বিরাজমোহন সুতো ছাড়তে লাগলেন। মাছটা 
অনেক দূর চলে গেল। আবার বিরাজমোহন সুতো গুটিয়ে টেনে আনলেন 
মাছটাকে। আবার মাছটা সুতো নিয়ে পালাতে লাগল। খেলাটা ভারী জমে উঠতে 
লাগল। এতদিনে ব্যাটা ঠিকমতো বড়শি গিলেছে বলে টের পাচ্ছেন 
বিরাজমোহন। দীতে দাত চেপে তিনি মাছটাকে খেলাতে লাগলেন। 
আজ যে তার ভাগ্য সদয় তা ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বুঝতে পারলেন 
বিরাজমোহন। কারণ, মাছটা যে হেদিয়ে পড়ছে তা তিনি সুতোর টান দেখেই 


অনুমান করতে পারছেন। আর-একটু খেলিয়ে নিয়েই এবারে তুলে ফেলতে 
পারবেন। 

ঠিক এই সময় মাঝপুকুরে ভূস করে একটা মাথা জলের উপর জেগে উঠল। 
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মানুষের, তবে আকারে বড় এবং রং গাঢ় সবুজ। লোকটা তার দিকে এমনভাবে 
চেয়ে রইল যে, বিরাজমোহনের গা দিয়ে একটা শীতল ম্বোত নেমে যাচ্ছিল। 
আস্তে আস্তে লোকটা মাঝপুকুরে উঠে দীড়াল। বিরাজমোহন দেখলেন, হালদার 
পুকুরের মতো গভীর জলেও লোকটার মাত্র কোমর অবধি ডুবে আছে। আর তার 
বা হাতে সাপটে ধরা একটা বিশাল কাতলা মাছ লেজ ঝাপটাচ্ছে, মুখে বড়শিটা 
গেথে আছে এখনও। 

সবুজ লোকটা খুব যত্র করে মাছের মুখ থেকে বড়শিটা খুলে নিয়ে মাছটাকে 
আবার জলে ছেড়ে দিয়ে বিরাজমোহনের দিকে আঙুল তুলে যেন কিছু বলল। 
ভাষাটা বুঝতে পারলেন না বিরাজমোহন। শুধু ঝিঁঝির ডাক তো কোনও ভাষা 
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বাক্যটা বুঝতে পারলেন। 

লোকটা যেন বলল, “এখান থেকে চলে যাও। আর কখনও এ কাজ কোরো 
না।” 
কখনও হবে না।” 

ছিপটিপ ফেলে বিরাজমোহন সিঁড়ি বেয়ে উঠে একরকম দৌড়ে বাড়ি ফিরে 
এলেন। তারপর বুড়ো বয়সে দৌড়ের ধকলে এমন হাফিয়ে পড়লেন যে, কিছুক্ষণ 
কথাই কইতে পারলেন না। 

বীরেনবাবু তাকে দেখে শশব্যস্তে উঠে ধরে এনে বসালেন। 

“কী হয়েছে বিরাজজ্যাঠা?” 

“ভুতে বিশ্বাস করিস?” 

“লু! ভূতটুত কেউ বিশ্বাস করে নাকি? আজগুবি ব্যাপার।” 

“আমি এইমাত্র হালদারপুকুরে ভূত দেখে এলাম। শুধু দেখাই নয়, কাতলা 
মাছটাকে এক বছরের চেষ্টায় আজ বাগে এনে প্রায় তুলেও ফেলেছিলাম। ঠিক 
সেই সময় জলের ভিতর থেকে একটা সুড়ঙ্গে লম্বা মূর্তি বেরিয়ে এসে মাছটা 
কেড়ে নিয়ে জলে ছেড়ে দিল। তারপর সে কী তড়পানি ! সোজা আঙুল তুলে 
জানিয়ে দিল, হালদারপুকুরে ফের গেলে দেখে নেবে।” 
আগেই কিনে নিয়েছি। ও আমাদের খাসপুকুর। কার এত সাহস যে, হালদারপুকুর 
থেকে আপনাকে তাড়িয়ে দেয়? এক্ষুনি লোকজন পাঠাচ্ছি। জবর দখল করা 
বের করছি আজই। 

“মাথা গরম করিসনি। সে মনিষ্যি হলেও না হয় কথা ছিল।” 


“মানুষ না তো কী?” 
বিরাজমোহন মাথা নেড়ে বললেন, “মানুষ কি আট-দশ হাত লম্বা হয় নাকি 
তার গায়ের রং সবুজ হয়?” 
বীরেনবাবু হা হয়ে গেলেন, তারপর বললেন, “সবুজ মানুষ! মানুষের 
ন্যাবট্যাবা হলে রং হলদেটে মেরে যায়। জানি, রোদে পুড়লে কালচেও মেরে যায়। 
কিন্তু সবুজ হচ্ছে কোন সুবাদে? এই তো সেদিনও ভেচকুড়ি-কাটা লোকটা সবুজ 
মানুষের কথা বলছিল। এ তো বড় সমস্যা হল দেখছি! পুলিশে একটা খবর 
দেওয়া দরকার।” 
বিজয়বাবু সব শুনে বললেন, “এটা নিয়ে বেশি হইচই করার দরকার নেই। 
আপাতত বিরাজদাও আর হালদারপুকুরে না গেলেই ভাল। কারণ, সবুজ 
মানুষেরা মাছটাছ ধরা পছন্দ করে না।” 
বীরেনবাবু অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “কিন্তু এটা তো আমাদের পক্ষে অপমান! 
আমাদের পুকুরে আমরা মাছ ধরব তাতে অন্যে বাগড়া দিতে আসবে কেন? এত 
আস্পর্ঘা কার?” 
বিজয়বাবু মৃদু স্বরে বললেন,“আস্পদ্ধা কাদের হয় জানিস? যারা শক্তিমান। 
আমার ধারণা তুই লোকজন, লেঠেল পাঠিয়েও তাদের কিছুই করতে পারবি না।” 
“ওরা কারা বিজয়জ্যাঠা?” 
“সেটা আমিও ভাল জানি না, তবে জানবার চেষ্টা করছি। সবুজ মানুষরা 
আমাদের কিছু বলতে চাইছে। সেটা হয়তো খুব খারাপ কথাও নয়।” 
বীরেনবাবু বললেন, “কথা কইতে চায় তো ভাল কথা, বাড়িতে এসে চা খেতে 
খেতে বলুক না। অসুবিধে কোথায়?” 
বিজয়বাবু বললেন, “অসুবিধে আছে। তুই বুঝবি না।” 
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বুড়ো বয়সের একটা লক্ষণ হল, ইন্দ্রিয়াদি একে একে বিকল হতে থাকে। 

চোখ যায়, কান যায়, নাক যায়, বোধবুদ্ধি গুলিয়ে যেতে থাকে। এখন যেন সেই 
রকমই হতে লেগেছে নিমটাদের। একচন্দ্রদাদার খন কানের দোষ হল তখন 
একদিন তাকে বলেছিল, “বুঝলি নিমে, যখন কানে...সব সময়, দিনমানে কি 
রাতদুপুরে কেবল ঝিঁঝিপোকার ডাক শুনবি তখনই জানবি যে, তোর কানের 
দোষ হয়েছে। ওই শব্দের ঠেলায় অন্য সব আওয়াজ আর কানে ঢটুকবার পথই 
পায় না।' 

কথাটা অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে। বুড়ো বয়স এসে অন্য সব ইন্দ্রিয় ছেড়ে 
তার কানটাকেই যেন আগে পাকড়াও করেছে। সেই রকমই শুনেওছে নিমচাদ। 
বার্ধক্য এসে আগে কানের উপরেই চড়াও হয়। তারপর সেখানে থানা গেড়ে বসে 
অন্যসব যন্ত্রপাতি বিকল করার কাজে লেগে পড়ে। 
হাটতে হঠাৎ কানে ঝিঁঝির ডাকটা শুরু হল। ভারী জ্বালাতনের ব্যাপার। প্রথমটায় 
ভেবেছিল, সত্যি বিঁঝিই ডাকছে বুঝি। তা বনে-জঙ্গলে ঝিঁঝিরা ডেকেও থাকে৷ 
কিন্ত নিমচাদ খেয়াল করে দেখল, এই ঝিঁঝি যেন ঠিক সেই ঝিঁঝি নয়। শব্দটা 
অনেক বেশি জোরালো, আর তাতে বেশ একটা ওঠা-পড়া আছে। গানবাজনা সে 
জানে না, সুরজ্ঞানও নেই। কিন্তু তার যেন মনে হল, এই ঝিঁঝির ডাকের মধ্যে যেন 
একটু সুরেলা মারপ্যাচও আছে। কানের দোষ হলে বোধহয় এরকমই সব হয়। 

বাঁ ধারে জলা, ডান ধারে জঙ্গল। মাঝখানে নিরিবিলি পথ ধরে খুব আনমনে 
হাটতে হাটতে হঠাৎ থমকে দাড়াতে হল নিমচাদকে। জলা থেকে তিড়িং করে 
লাফ দিয়ে ডাঙায় উঠে একটা ভেজা, লম্বাপানা, সবুজ রঙের বিটকেল লোক 
যেন শা করে রাস্তা পেরিয়ে জঙ্গলে ঢুকে গেল। 

নাঃ, কানের সঙ্গে সঙ্গে কি চোখটাও গেল? বিশুজ্যাঠা যেন বলছিলেন, চোখে 
চালসে ধরলে বা ছানি পড়লে লোকে ভুলভাল দেখে। মানুষের রং তো সবুজ 
হওয়ার কথাই নয়। তবে কি হোলি ছিল আজ? তাই বা কেমন করে হয়? আশ্বিন 
গিয়ে সবে কার্তিক পড়েছে, এ সময় তো হোলিখেলা হওয়ার কথা নয়! 

বুড়ো বয়সে মাথারই গন্ডগোল হচ্ছে নাকি? দোনোমনো করে একটু দীড়িয়ে 
পড়ল নিমটাদ। তারপর বুক ঠুকে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। জঙ্গল তার হাতের তালুর 
মতো চেনা। ছেলেবেলা থেকে যাতায়াত। বনকরমচা, বুনো কুল, মাদার ফল কত 
কী ফলত। ভিতরে একটা ভাঙা মনসা মন্দির আছে, একটা ভূতুড়ে নিলকুঠিও। 

ভিতরবাগে ঢুকে জঙ্গলের ছায়ায় প্রায় অন্ধকার জায়গায় একটু দাড়াল 

নিমচাদ। অন্ধকারটা চোখে-সওয়া হয়ে এলে ধীরেসুস্থে এদিক-ওদিক সাবধানে 
এগোতে থাকল। বেশ খানিকটা যাওয়ার পর একখানা জকবর মোটা শিশুগাছের 
গুড়ির আড়ালে লোকটাকে দেখতে পেল নিমচাদ। খুব জোরালো ঝিঁঝির শব্দ 


হচ্ছে নিমটাদের কানে। সে এমন শব্দ যে কান ঝালাপালা হয়ে যাওয়ার জোগাড়। 
নিমচাদ ভুল দেখছে কি না তা বুঝতে পারছে না, তবে তার ঠাহর হচ্ছে, লোকটার 
গায়ের রং শ্যাওলার মতোই গাঢ সবুজ! আর লোকটা গাছের গুড়িতে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে, আর লোকটার হাতখানেক দূরে একটা প্রকাণ্ড দুধগোখরো 
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ফণা তুলে হিসহিস করে দুলছে। ছোবল মারল বলে! কিন্তু লোকটা নড়ছেও না, 
চড়ছেও না। 


নিমচাদ এক পলকও সময় নষ্ট না করে ছুটে গিয়ে লোকটার একটা হাত 
ধরে হ্যাচক টান মেরে সরিয়ে আনার চেষ্টা করল। কিন্তু খুবই অবাক হয়ে দেখল, 
লোকটাকে এক চুলও নড়াতে পারেনি সে। বরং লোকটাকে ধরতেই তার সর্বাঙ্গে 
কেমন যেন একটা শিরশিরে ভাব হচ্ছিল। আর দুধগোখরোটাও এই ফাকে একটা 
চাবুকের মতো ছোবল বসিয়ে দিল লোকটার উরুতে। 
সাপটা যে তাকে কামড়েছে এটা যেন লোকটা টেরই পেল না। মুখ ঘুরিয়ে 
নিমচাদকে একটু দেখে নিয়ে তাকে একটা ছোট্ট ধাক্কা দিয়ে পিছনে ঠেলে দিল। 
সেই ধাক্কায় প্রায় তিন হাত ছিটকে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল নিমচাদ। এবং পড়ে 
গিয়েও দেখতে পেল, সবুজ লোকটা ভারী যত্র করে নিচু হয়ে প্রকাণ্ড ভয়ংকর 
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নিমচাদ অতি কষ্টে উঠে বসে ভারী অভিমানের গলায় বলল, “বাপু হে, মানছি 
যে, আমার গায়ে আর আগের মতো জোর-বল নেই, বুড়োও হচ্ছি। কিন্তু সাপটা 
যে কামড়াল তার একটা ব্যবস্থা করো। এক্ষুনি দড়ির বাঁধন না দিলে মরবে যে!” 
লোকটা তার দিকে আবার তাকাল মাত্র। কথার জবাব দিল না। 
“ওটা যে দুধগোখরো হে, ওর সাংঘাতিক বিষ!” 
লোকটা কথাটাকে গ্রাহ্যই করল না। অবশ্য অবাক কাণ্ড হল, লোকটার মধ্যে 
বিষক্রিয়ারও কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। 
দুধগোখরো কামড়ালে এতক্ষণে তো ওর ঢলে পড়ার কথা! লোকটার বা 
হাটুর মালাইচাকির উপরে ক্ষতস্থানটা এই আবছায়াতেও দেখতে পাচ্ছে নিমচাদ। 
সাপের ছোবল নিমটাদ ভালই চেনে। পাকা গোখরোটা পুরো বিষ ঢেলেছে 
লোকটার শরীরে। লোকটার শরীরে বিষটা হয়তো একটু দেরিতে কাজ করবে। 
কিন্তু রেহাই পাওয়ার উপায় নেই। 
নিমটাদ একটা হাক ছেড়ে বলল, “কথাটা কানে যাচ্ছে না নাকি হে! বাঁধন না 
লোকটাকে শক্ত করে ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “পাগল নাকি তুমি?” 
লোকটাকে ছুতেই আবার কেমন একটা শিরশিরে ভাব টের পেল নিমচাদ। 
এসব কী হচ্ছে বুঝতেই পারছে না সে। 
লোকটা হঠাৎ নিমটাদের মতো দশাসই একটা মানুষকে তার দুটো লিকলিকে 
হাতে তুলে মাথার উপর এক পাক ঘুরিয়ে গদাম করে ছুড়ে মারল। কোথায় লাগল 
কে জানে, নিমচাদ মুছা না গেলেও ঝিম ধরে খানিকক্ষণ পড়ে রইল। ওরকম 
লিকলিকে রোগা একটা লোকের গায়ে এত জোর হয় কী করে? তার উপর সদ্য 
সদ্য একটা বিষগোখরোর কামড় খেয়েছে! 
একটু পরে যখন নিমচাদ একটু ধাতস্থ হয়ে পিটপিট করে চাইল, তখন 
লোকটা মুখোমুখি একটা গাছে হেলান দিয়ে বসে আছে। একটা পা সামনে 


ছড়ানো, আর-একখানা পা ভাজ করে বুকের কাছে তোলা। হাবভাব তেমন 
মারমুখো নয়, বরং তার দিকে একটু করুণার চোখেই চেয়ে আছে। 

নিমটাদও উঠে বসল। কানে এখনও সেই প্রচণ্ড ঝিঁঝির শব্দ হচ্ছে বটে, কিন্তু 
নিমচাদের এখন আর শব্দটা তত অসহ্য মনে হচ্ছে না। দম নেওয়ার জন্য 
নিমটাদও মুখোমুখি গাছের গুড়িটায় ঠেস দিয়ে বসল। লোকটা যে কেন এখনও 
বিষক্রিয়ায় ছটফট করছে না, মুখ দিয়ে গাজলা উঠছে না তা ভেবে পেল না 
নিমটাদ। লোকটা কি সাপের বিষের ওষুধ জানে? 

ঝিঁঝির ডাকটার ভিতরে হঠাৎ নিমচাদ যেন একটা কিছু বুঝতে পারতে 
লাগল। ঠিক শোনা গেল না বটে, কিন্তু বোঝা গেল। যেন বলা হল, সাপের বিষে 
আমাদের কোনও ক্ষতি হয় না।, 
নিমটাদ সোজা হয়ে বসে বলল, “কথাটা তুমিই বললে নাকি বাপুঃ কিন্তু 

কীভাবে বললে? কোনও কথা তো শুনতে পেলুম না!” 

“তুমি যে বিঁঝির ডাক শুনতে পাচ্ছ সেটা ঝিঝির ডাক নয়। ওটাই আমাদের 
কথা।” 

“ও বাবা, কিন্তু ঝিঁঝির ডাকের কথা আমি বুঝলুম কী করে?” 

“কথা নয়, তুমি ভাবটা বুঝতে পারছ।” 

“ও বাবা! এ তো সাংঘাতিক ব্যাপার! তা ওরকম একটা গোখরোর বিষ তুমি 
হজম করলে কী করে?” 

“আমাদের শরীরে এমন জিনিস আছে যাতে এসব বিষ কাজ করে না।” 

“তুমি লোকটা তা হলে কে বাপুঃ কোথা থেকে আসছ?” 

“আমি অনেক দুরের লোক।” 

“তোমার গায়ের রং ওরকম সবুজ কেন?” 

“তোমার গায়ের রং কেন বাদামি?” 

“আহা, মানুষের গায়ের রং তো এমনধারাই হয়।” 

“আমাদের রংও আমাদের মতোই।” 

“আমাকে তো বাপু তুমি গায়ের জোরে হারিয়েই দিলে। অবশ্য আমিও বুড়ো 
হয়েছি।” 

“তুমি মোটেই বুড়ো হওনি।” 

“হইনি! বলো কী? কানে শুনছি না, চোখে দেখছি না, পায়ে জোর-বল কমে 
গিয়েছে।” 

জোর সবই ঠিক আছে। তবে আমাদের শরীরে যে শক্তি আছে তার একশো 
ভাগের এক ভাগও তোমাদের নেই।” 

নিমচাদ খানিকটা খরসা পেয়ে বলল,“আমার বয়স তুমি কী করে জানলে?” 

“যে-কোনও মানুষ, জীবজন্ত বা গাছপালা দেখে আমরা তাদের নির্ভুল বয়স 
বলে দিতে পারি। এই ক্ষমতা তোমাদের নেই। তোমরা মানুষের প্রজাতি হিসেবে 
অনেক ব্যাপারে পেছিয়ে আছ।” 


নিমচাদের কেমন যেন গা শিরশির করছিল। কথাগুলো ভারী আজগুবি 
ঠেকছে তার কাছে, কিন্তু অবিশ্বাসও করা যাচ্ছে না। ভূতুড়ে কাণ্ড কি না তাই-বা 
কে জানে? 

কথাটা ভাবামাত্রই জবাব এল, “না, ভুতুড়ে কাণ্ড নয়।” 

“কিন্তু আমি যে বড় ঘেবড়ে যাচ্ছি বাপু, তুমি ভাল লোক না খারাপ লোক 
সেটাই তো বুঝতে পারছি না। তোমার মতলবখানা কী?” 

“সেটা বললেও তুমি বুঝতে পারবে না। তবে আমরা খারাপ লোক নই। 
তোমাদের কিছু উপকারও করতে চাই।” 

“সেটা খুব জটিল বিষয়। তুমি একজন সরল সাধারণ মানুষ, তত জ্ঞানী নও। 
তোমার পক্ষে সব কিছু বুঝতে পারা সম্ভব নয়। তবে আমি তোমার কাছে একটু 
সাহায্য চাই।” 

“কী সাহায্য?” 

“আগে এই জিনিসগুলো নাও।” 

বলে লোকটা নিমচাদের দিকে দু"খানা চ্যাপটা মতো ধাতুর চাকতি ছুড়ে দিল। 

নিমটাদ কুড়িয়ে নিয়ে দেখল, দুটো তেকোনা সোনালি রঙের জিনিস। বেশ 
ভারী। সোনাদানা সে বিশেষ চেনে না, তাই সোনা কি না বুঝে উঠতে পারল না। 
বলল, “এ কি সোনাটোনা নাকি রে বাবা?” 

“হ্যা, সোনা।” 

“এর যে অনেক দাম!” 

“হ্যা। আর এটা তোমার পারিশ্রমিক।” 

“তা কী করতে হবে বাপু?” 

“কিছু লোক আমাদের সম্পর্কে জানতে চায় বলে খোঁজখবর নিতে আসছে। 
তারা আমাদের ক্ষতিও করতে পারে। তুমি একজন শক্তিশালী এবং সাহসী 
লোক। তুমি আজ রাতটা এই জঙ্গলে লুকিয়ে থেকে পাহারা দেবে। পারবে নাগ” 

“পারব। তারা এলে কী করতে হবে?” 

লোকটা ছোট্ট একটা চার আঙুল লম্বা নলের মতো জিনিস তার দিকে ছুঁড়ে 
দিয়ে বলল, “এটা একটা বাঁশি। ফুঁ দিলে কোনও শব্দ হবে না। কিন্তু আমরা 
সংকেত পেয়ে যাব।” 

“তা তোমরা কোথায় থাকো বাপু?” 

“এই জঙ্গলের মধ্যেই, আরও গভীরে এবং মাটির নীচে।” 

“তা শুধু বাঁশি বাজিয়েই খালাস! একটা লাঠিটাঠি হলে আমি একাই দশটা 
লোকের মহড়া নিতে পারি।” 

“তার দরকার নেই। আমরা হিংস্র মানুষ নই, মারপিট পছন্দ করি না।” 

“তা বললে হবে কেন বাপু! এই যে একটু আগে আমাকে তুলে রাম আছাড় 
মারলে?” 


“সেটা তোমাকে মারার জন্য নয়। তুমি সত্যিই একজন শক্তপোক্ত লোক কি 
না সেটা পরীক্ষা করার জন্যই আছাড় মেরেছিলাম।” 

নিমচাদ একটু নাক কুচকে বলল, “শুধু পাহারা দেওয়া সার, বাশি বাজানোটা 
তেমন গা-গরম করা কাজ নয়। একটু লড়ালড়ি হলে বড় ভাল হত।” 

“না, ওদের কাছে বন্দুক-পিস্তল আছে। হয়তো শিকারি কুকুরও থাকবে।” 

“ঠিক আছে বাপু, সন্ধের পর-পরই আমি না হয় খেয়েদেয়ে চলে আসব। তা 
বাপু, এই সামান্য কাজের জন্য এত সোনাদানার কী দরকার ছিল?” 

“সোনাকে তোমরা খুব মূল্যবান মনে করো তা আমরা জানি। কিন্তু তোমাদের 
এই পৃথিবীর মানুষরা নির্বোধ। তারা কখনও ভেবেই দেখেনি যে, সোনাদানার 
চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান হল কাদামাটি, কেঁচো, পোকামাকড়, গাছপালা এবং 
অনেক বর্ম পদার্থ, আর জল। মানুষ যেদিন সেটা বুঝবে, সেদিনই সে 
সত্যিকারের সভ্য হবে।” 

“তুমি বাপু কেবল গোলমেলে কথা বলো। যেগুলোর কথা বললে সেগুলো কি 
দামি জিনিস নাকি?” 

“ওসব বুঝতে তোমাদের অনেক সময় লাগবে। কোন জিনিসের কী দাম সেটা 
বুঝতে পারাটাই বিচক্ষণতা।” 

লোকটা টক করে উঠে দীড়াল। নিমচাদ দেখল, ট্যাঙা লোকটার মাথা এত 
উঁচুতে যে, সে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়েও নাগাল পাবে না। 

স্তম্তিত এবং বাক্যহারা নিমটাদ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে আর বুড়োদের 
মতো হাটা ধরল না। বরং কমবয়সি চনমনে একটা মানুষের মতো বড় বড় লম্বা 
পা ফেলে হাটতে লাগল। সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে, তার বুড়ো বয়সটা তাড়া খেয়ে 
পালিয়ে গিয়ে গাঢাকা দিয়েছে। আর সহজে এদিকপানে আসবে বলে মনে হয় 
না। 


৭. 


কোনও বাল্ব জ্বলছে না, টিউবলাইট জ্বলছে না, আলোর কোনও উৎসই নেই, 
অথচ ঘরটা স্সিপ্ধ একটা আলোয় ভরে আছে। সব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, কিন্তু চোখে 
আলো লাগছে না। মাটির নীচে এ গুহার মতো বড় ঘরখানা আসলে একটা 
বেসমেন্ট। কিন্তু যেন প্রাগেতিহাসিক। নীচে মাটি, দেওয়াল মাটির, কোনও 
আসবাবপত্র নেই। লম্বা, সবুজ অদ্ভুত চেহারার মানুষরা দেওয়ালের গায়ে পিঠ 
রেখে আসনপিড়ি হয়ে ধ্যান করার ভঙ্গিতে বসে আছে। তাদের মেরুদণ্ড সোজা। 
তারা এতটাই লম্বা যে, বসা অবস্থাতেও তাদের মাথা পাঁচ-ছ ফুট উপরে উঠে 
আছে। ঝিঁঝির শব্দে চারদিকে বাতাসে একটা ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 

বিজয়বাবু চারদিকটা খুব ভাল করে লক্ষ করলেন। গুনে দেখলেন সবুজ 
মানুষরা সংখ্যায় এগারোজন। হয়তো আরও আছে। এগারোজনই তাকে স্থির 
চোখে লক্ষ করছে। তাতে অবশ্য বিজয়বাবুর ভয় হচ্ছে না। 

ঝিঁঝির ডাকের ভিতর একটা পরিবর্তন ঘটল। টানা আওয়াজটা নানা টুকরো 
টুকরো স্কেলে ভেঙে গেল, চড়া হল আবার খাদে নামল। বিজয়বাবু হঠাৎ সেই 
শব্দের ভিতর থেকে কথা বা বার্তা টের পেতে শুরু করলেন। তাকে প্রশ্ন করা হল, 
“তুমি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলে?” 

“হ্যা আমি আপনাদের সম্পর্কে জানতে চাই।” 
ক্ষমতা নেই। তোমরা শুধু এটুকু জানলেই চলবে যে, আমরা অনেক দুর গ্রহের 
লোক।” 

“কত দূর?” 

“জেনে লাভ নেই। তোমাদের ধারণার বাইরে।” 

“আপনারা আমাদের গ্রহে কেন এসেছেন তা কি জানতে পারি?” 

“পারো। আমরা তোমাকেই আমাদের মধ্যস্থ হিসেবে ঠিক করে রেখেছিলাম। 
তুমি একটু বিজ্ঞান জানো। তুমি একজন সদাশয় এবং ভাল লোক।” 

“আমি সদাশয় এবং ভাল লোক সেটা কী করে বুঝলেন? আমাকে তো 
আপনারা চেনেন না?” 

“চিনি। আমরা আমাদের চারদিকে গাছপালা, কীটপতঙ্গ, জীবজন্তর এবং 
মানুষেরও সব কিছু জানতে পারি। প্রত্যেকটা মানুষ, গাছপালা, এমনকী, 
কীটপতঙ্গেরও কিছু ভাষা আছে। তোমরা বুঝতে পারো না, আমরা পারি।” 

“আপনারা কি খুব জ্ঞানী মানুষ?” 
“তোমাদের তুলনায় হাজার গুণ।” 
“আমি কি আপনাদের কোনও ব্যাপারে সাহায্য করতে পারি?” 

“পারো। তোমার সাহায্যের উপরেই আমরা নির্ভর করছি। আমরা দস্যু বা 
লুটেরা নই। কিন্তু আমাদের একটু স্বার্থ আছে। তোমাদের কাছে আমরা কিছু 


চাই।” 

“কী চান আপনারা?” 
পদার্থ।” 

“এসব কি আপনাদের নেই?” 

“আছে। কিন্তু আমাদের গ্রহ তোমাদের গ্রহের চেয়ে পাঁচ গুণ বড়। আমাদের 
যথেষ্ট জল নেই, তোমাদের মতো এত প্রজাতির পশুপাখি, কীটপতঙ্গ, উদ্ভিদ 
নেই। জীববৈচিত্র্য অনেক কম এবং প্রাকৃতিক বর্জ্য পদার্থ যৎসামান্য। আমাদের 
এত প্রাকৃতিক সম্পদ, যার মূল্য তোমরা আজও বুঝে উঠতে পারোনি, তা 


পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের সেটা বুঝিয়ে বলার দায়িত্ব আমরা তোমাকে তে চাই।” 

“কতটা জল আপনাদের চাই?” 

“পৃথিবীর সমুদ্রে যত জল আছে তার দশ ভাগের এক ভাগ।” 

“সে তো অনেক জল! এত জল পৃথিবী থেকে সরে গেলে যে আমাদের 
প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটতে পারে! খতুচক্রের গোলমাল হবে, বৃষ্টিপাত হয়ে পড়বে 
অনিয়মিত। আর প্রায় গোটা একটা সমুদ্রই যদি লোপাট হয়ে যায়, তা হলে 
পৃথিবীর ওজন কমে যাবে, হয়তো বা আহক গতিও বদলে যেতে পারে।” 

“তুমি খারাপ দিকটার কথা আগেই ভাবছ কেন? ভাল দিকটার কথাও ভাবো। 
পৃথিবী ক্রমশ উত্তপ্ত হচ্ছে, ধীরে ধীরে জলস্তর উপরে উঠছে। আগামী চল্লিশ 
বছরের মধ্যেই নিচু এলাকাগুলো সমুদ্রের গ্রাসে চলে যেতে থাকবে। এই শতাব্দীর 
থেকে। সমুদ্রের মধ্যে এবং ধারে যেসব আগ্নেয়গিরি আছে, সমুদ্রের জল যদি 
তার মুখ পর্যন্ত উঠে যায়, তা হলে আগ্নেয়গিরির মধ্যে জল ঢুকে যে 
মহাবিস্ফোরণ ঘটবে এবং সুনামির সুষ্টি হবে তা এতই ভয়ংকর যে, উপকূলের 
বড় বড় সব শহর শুধু ভেসেই যাবে না, মাটির সঙ্গে মিশে যাবে। আমরা যদি 
তোমাদের একটা সমুদ্র নিয়ে যাই তা হলে অন্তত সেই ভয়টা থাকবে না। তার 
উপর তোমরা পেয়ে যাবে অনেকটা নতুন স্থলভূমি, পেয়ে যাবে একটা আস্ত 
মহাদেশও।” 

“পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকরা আপনাদের প্রস্তাব মানবেন না।” 

“তাদের বুঝিয়ে বলো, আমরা অকৃতজ্ঞ নই। যে জিনিস আমরা নিয়ে যাব 
তাতে তোমাদের সামান্য ক্ষতি হবে বটে, কিন্তু আমরা প্রতিদানও দিতে জানি। 
বিনিময়ে আমরা তোমাদের বাতাসের দূষণের মাত্রা কমিয়ে দেব। ওজোন স্তরের 
ছিদ্র মেরামত করে দেব, আরও সবুজ করে দিয়ে যাব পৃথিবীকে” 

“এক সমুদ্র জল আপনারা কীভাবে নেবেন?” 


“খুব সোজা। বঙ্গোপসাগরে নীচে আমাদের মহাকাশ ভেলা অপেক্ষা করছে, 
আর আকাশে এক লক্ষ মাইল দূরে রয়েছে আমাদের বড় মহাকাশযান। সমুদ্রের 
জল আমাদের নিজস্ব পাম্পে খানিকটা শুন্যে তুলে নিলেই তা বরফের চাঙড়ে 
পরিণত হবে। খুব সূম্ষ্ম একটা জ্যাকেটে মুড়ে তা আমাদের মহাকাশযানের সঙ্গে 
সুতো দিয়ে বেঁধে দেওয়া হবে। এরকম অজস্র চাঙড় করে জল নিয়ে যাওয়া 
কঠিন ব্যাপার কিছু নয়।” 

“আমি চেষ্টা করে দেখব।” 

“কোনও প্রশ্ন আছে?” 

“অনেক প্রশ্ব। আপনারা কোন ভাষায় কথা বলছেন? ভাষাটা আমি জানি না, 
কিন্তু সব বুঝতে পারছি কী করে?” 

“আমরা ভাষা দিয়ে কথা বলি না। আমাদের কথা ধ্বনি-সংকেত। তোমার 
মস্তিষ্ক সেটা অনুবাদ করে নিচ্ছে।” 

“পৃথিবীর চারদিকে অনেক উপগ্রহ ঘুরছে, সারাক্ষণ নানা জায়গা থেকে 
দূরবীক্ষণ আর রাডার দিয়ে আকাশের সর্বত্র নজর রাখা হচ্ছে। কোনও 
মহাকাশযানের পক্ষে এত সব নজরদারি এড়িয়ে পৃথিবীতে আসা সম্ভব নয়। 
আপনারা এলেন কী করে?” 

“তোমাদের প্রযুক্তিকে ফাকি দেওয়া কঠিন নয়। নামবার সময় আমরা 
কিছুক্ষণের জন্য তোমাদের সন্ধানী যন্ত্রগুলোকে অন্ধ ও বধির করে দিয়েছিলাম, 
তবে তা মাত্র এক সেকেন্ডেরও ভগ্নাংশ সময়ের জন্য। তাই সেটা নিয়ে খুব একটা 
হইচই হয়নি। আর নেমে পড়ার জন্য আমাদের ওটুকু সময়ই যথেষ্ট।” 

“সমুদ্রের তলায় আপনাদের যে যানটি লুকনো আছে সেটা কি আমাদের 
সাবমেরিনগুলো খুঁজে পাবে না?” 

“না। আমাদের যানটি থেকে কোনও বিকীরণ ঘটে না। সেটা অবিকল একটা 
তিমি মাছের মতো ঘুরে বেড়াতে পারে।” 

“আমি শুনেছি আপনারা জীবজন্তু এবং পোকামাকড় খুবই ভালবাসেন। 
এমনকী, একজন লোক বন্দুক দিয়ে শেয়াল মারতে গিয়েছিল বলে আপনারা 
তাকে মেরে ফেলেছেন।” 

“কথাটা সত্যি নয়। লোকটা ভয় পেয়ে মারা যায়। তবে আমরা তাকে ফের 
বাচাতে পারতাম। সেটা করিনি। কারণ, পৃথিবীতে মানুষের সংখ্যা সব জীবজন্তর 
চেয়ে বেশি। একটা মানুষের চেয়ে একটা শেয়ালের প্রাণের দাম বেশি।” 

“আপনারা পশু প্রেমিক, তার মানে কি আপনারা মাছ-মাংস খান নাগ” 

“মাছ-মাংসকে আমরা খাদ্যবস্ত বলেই মনে করি না।” 

“আমাদের বৈজ্ঞানিক এবং রাষ্ট্রপ্রধানরা যদি আপনাদের প্রস্তাবে রাজি না 
হন, তা হলে কী করবেন?” 


“সেক্ষেত্রে আমরা জোর করেই তোমাদের সমুদ্র চুরি করব এবং কোনও 
প্রতিদানও পাবে না।” 

“আপনারা কি এতটাই নিষ্ঠুর যে, আমাদের গ্রহটিকে বিপাকের মধ্যে ঠেলে 
দিয়ে চলে যাবেন?” 

“তোমরা আমাদের চেয়েও অনেক নিষ্ঠ্র, স্বার্থপর এবং বোকা।” 

“একথা কেন বলছেন?” 

নারে একটিই প্রাণবান গ্রহ। ঠিক তো!” 

-্হ্যা, |” 

“প্রাণীদের তিনটি আশ্রয়। জল, মাটি, অন্তরীক্ষ। তাই না?” 

শ্যা।” 

“সমানুপাত বোঝো?” 

“একটু-আধট্ু।” 

“এই তিনটি আশ্রয়ে যেসব প্রাণীকুল থাকে এবং সবকিছুকে পাহারা দেয় যে 
উদ্ভিদ, তাদের সমানুপাত না থাকলে গ্রহের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যায়। প্রাণ বিপন্ন 
হয়ে পড়ে। জানো?” 

“জানি।” 

“তবে মানো না কেন? পৃথিবীকে খনন করে করে জ্বালিয়ে দিলে তেল-কয়লা, 
সমুদ্রে-নদীতে ঢেলে দিলে বিষ, বাতাসে ছড়ালে তেজস্ক্রিয় কণা, এ তোমাদের গ্রহ 
নয়? এ কি নয় তোমাদের বাড়িঘর? কত প্রাণীর প্রজাতিকে অবনলুপ্ত করে দিলে, 
মেরে ফেললে কত পশু-পাখি, কীটপতঙ্গ। মাটি ঢেকে দিয়ে কেবল বাঁধানো শহরে 
ভরে দিলে পৃথিবী। ভোগের বস্তুর জন্য কত কলকারখানায় কণ্টকিত করে দিলে 
চারদিক” 





“আমরা আপনাদের তুলনায় নির্বোধ, স্বীকার করছি। এই গ্রহের মানুষ জ্ঞানী 
হয়ে জন্মায় না। তারা ঠেকে এবং অভিজ্ঞতা থেকে আজ নিজেদের সর্বনাশ 
বুঝতে পারছে। বিপরীত প্রক্রিয়ায় সেই সর্বনাশ রোখার জন্যও আমরা চেষ্টা 
করছি। আপনারা যদি আমাদের সমুদ্র এবং কীটপতঙ্গ সব নিয়ে যান, তা হলে 
আমাদের সেই চেষ্টা ব্যর্থ হবে।” 

“আমাদের উপায় নেই।” 


“আপনারা আমাদের হিতৈষীর মতো কথা বলছেন। কিন্তু যা করতে চাইছেন 
তাতে পৃথিবীর মঙ্গল হওয়ার কথা নয়। প্রকৃত শক্তিমানরা দুর্বলের শক্তিহীনতার 
সুযোগ নেয় না।” 
সীমাবদ্ধ। বাঘ হরিণকে খাবে, এটাই নিয়ম।” 

“বাঘ ও হরিণ ইতর প্রাণী। বুদ্ধিমান নয়। তারা পৃথিবী ও প্রকৃতি বা 
পরিস্থিতির নিয়ামক হতে পারে না। বাঘ একসময় মানুষকেও খেত। কিন্তু মানুষ 
যখন অস্ত্র আবিষ্কার করল, তখন বাঘ হয়ে পড়ল বিপন্ন। বুদ্ধিবৃত্তিই মানুষকে 
শক্তিমান করেছিল, সে প্রকৃতির সব নিয়ম মেনে নেয়নি।” 

“বাঘের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়ী হয়ে কী লাভ হয়েছে তোমাদের বলো! আর কণ্টা 
বাঘ অবশিষ্ট আছে পুথিবীতে? শুধু অস্ত্রধারণ করলেই হয় না। নিয়ন্ত্রণও অধিগত 
করতে হয়। আত্মভুক কাকে বলে জানো? যে নিজেকে খেয়ে ফেলে। 
সমষ্টিগতভাবে তোমরাও আত্মভূক। নিজেদের প্রজাতিকে মারো, পশুপাখি 
মারো, গাছপালা মারো? ওরাও যে তোমাদেরই অস্তিত্বের বিস্তার তা জানো না।” 

মাথা নিচু করে বিজয়বাবু বললেন “মানছি।” 

মানুষটা হঠাৎ তার দিকে একটা থান ইটের মতো ভারী জিনিস ছুড়ে দিয়ে 
বলল, “এই নাও।” 

নিখুঁত লক্ষ্যে জিনিসটা বিজয়বাবুর কোলের কাছে এসে পড়ল। কিন্তু গায়ে 
লাগল না। তিনি জিনিসটা তুলতে গিয়ে দেখলেন, সোনার রঙের একখানা অত্যন্ত 
ভারী ইট। কয়েক কেজি ওজন। সবিস্ময়ে তিনি বললেন, “কী এটা?” 

“সোনা! এটা বিক্রি করলে তুমি অনেক টাকা পাবে। তাই দিয়ে তুমি তোমার 
ল্যাবরেটরির জন্য অনেক আধুরনিক সরঞ্াম এবং রাসায়নিক কিনতে পারবে” 

“এই সোনা আপনি কোথায় পেলেন?” 

“সোনা আমরা সঙ্গে করে আনিনি। তোমাদের গ্রহেরই নানা ধাতুর পরমাণুর 
গঠন বদলে দিয়েছি মাত্র।” 

“এটা কি ঘুষ?” 

“ঘুষ কাকে বলে জানি না। তবে এটা আমাদের বন্ধুত্বের নিদর্শন।” 

“আমি শুনেছি আপনারা কাউকে কাউকে অনেক সোনা দিয়েছেন।” 

শ্যা। আমরা মানুষের বন্ধুত্বই চাই। ইচ্ছে করলে আমরা পৃথিবীর সব 

“তাতে সোনার দাম শৃন্যে নেমে যাবে এবং পৃথিবীর অর্থনীতিতে দেখা দেবে 
বিরাট বিপর্ষয়। 

“সেটা হয়তো একটা ভারী মজার ব্যাপারই হবে। লোভী মানুষ বুঝতে পারবে 
সোনা একটা সাধারণ ধাতু ছাড়া কিছুই নয়।” 

“আমি আপনাদের দান প্রত্যাখ্যান করছি। সোনা আমি নেব না।” 


“বেশ তো। কিন্তু আমাদের বন্ধুত্ব প্রত্যাখ্যান কোরো না। তা হলে তোমাদের 
ভাল হবে না।” 

“বন্ধুত্ব সমানে সমানে হয়। আমরা আপনাদের পণবন্দি মাত্র। তবু আপনারা 
যে সৌজন্য প্রকাশ করেছেন তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ। আমি এটাও বুঝতে 
পারছি, আপনারা যা চাইবেন তাই হবে। আমাদের কিছুই করার নেই।” 

“এই সত্যটা তাড়াতাড়ি বুঝেছ বলে তোমাকে ধন্যবাদ। এখন তুমি যেতে 
পারো। তোমাদের রাষ্ট্রপূঞ্জ এবং বিজ্ঞানীদের প্রতিনিধিরা উপরে অপেক্ষা 
করছেন। তোমার পিছন দিকে যে গুহামুখ দেখছ, ওইটেই বেরোনোর পথ। যাও।” 

বিজয়বাবু উঠলেন। গুহামুখে পৌছে ফিরে একবার চেয়ে দেখলেন, দু'জন 
সবুজ মানুষের পাহারায় পাঁচজন লোক গুহায় এসে ঢটুকল। লতাপাতা দিয়ে 
তাদের হাত পিছমোড়া করে বাঁধা। বিধ্বস্ত চেহারা। দেখে বোঝা যাচ্ছে তাদের 
উপর কিছু অত্যাচার হয়েছে। এদের মধ্যে অগ্নিকেও দেখতে পেলেন বিজয়বাবু। 
বোধহয় অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসেছিল। তাই মারধর খেতে হয়েছে। বিজয়বাবু একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে ঢালু বেয়ে উপরে উঠতে লাগলেন। মানুষকে হয়তো 
এভাবেই তার দীর্ঘদিনের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। একটা সমুদ্র লোপাট 
হয়ে যাবে। পৃথিবী থেকে হয়তো নিয়ে যাওয়া হবে কীটপতঙ্গের বিরাট ঝাঁক। আর 
কী কী নিয়ে যাবেন ওরা, জানেন না তিনি। তবে পুথিবীর সামনে যে বিরাট 
দুঃসময় আসছে তাতে সন্দেহ নেই। 

গভীর রাত। বিজয়বাবুর ল্যাবরেটরিতে গভীর দুশ্চিন্তা মুখে নিয়ে 
অঘোরখুড়ো, ধীরেনবাবু, বিরাজজ্যাঠা, নীলকান্ত, অয়সকান্ত, কৃষ্ণকান্ত, কানু, 
বটু, নব, হরেন সবাই হাজির। বিজয়বাবু বিপদের কথাটা তাদের বিস্তারিতভাবে 





বুঝিয়ে বলছিলেন। কথা শেষ হয়েছে। এখন সবাই গুম হয়ে বসা। কারও 


কথাটথা আসছে না। 
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বিজয়বাবু উঠে গিয়ে জানলাটা খুলে দেখতে পেলেন, গামছায় মুখ ঢাকা 
তা লোক | 


একটা বে 


ঠিক এই সময় উত্তরের বন্ধ জানলায় খুট খুট করে একটা শব্দ হল। 
“আজ্ঞে, জানলাটা খুলুন। কথা আছে। 


“কে হে তুমি?” 

“আমি বঙ্কাচোর।” 

“চোর! আ্যা! কী সর্বনাশ! চোর আজকাল সাড়া দিয়ে আসা ধরেছে?” 

“আহা, অত উচু গলায় কথা কইবেন না। বাতাসেরও কান আছে। তারা 
আবার সবই শুনতে পান কিনা।” 

“কী চাও বাপু?” 
“আজ্ঞে, গুরুতর কিছু কথা নিবেদন করেই চলে যাব।” 
“অ। তা ভিতরে এসো বাপু ভয় নেই।” 

“আজ্ঞে, ভয়ডর থাকলে কি আমাদের চলে? তা হলে বরং দরজাটা খুলে 
দিন। গুহ্য কথা কিনা, খোলা জায়গায় বলাটা ঠিক হবে না।” 

বিজয়বাবু দরজা খুলে দিলেন। বঙ্কা ভারী সংকোচের সঙ্গে ভিতরে ট্ুকে 
হাতজোড় করে বলল, “পেন্নাম হই মশাইরা।” 

বিজয়বাবু বললেন, “হ্যা, হ্যা। ঠিক আছে। এবার কথাটা হোক।” 

বঙ্কা মাথাটাথা চুলকে বলল, “আজ্জে, অপরাধ নেবেন না। পেটের দায়ে 
আমাকে চুরিটুরি করতে হয়। তা চুরি করি বলেই কিছু সুলুকসন্ধান জানা আছে। 
ইদানীং দেখছিলাম গায়ের কিছু লোকের বেশ উন্নতি হতে লেগেছে। রামভরোসা 
নতুন দুটো মোষ কিনল, তার মা গিরিজাবুড়ি রপোর বদলে সোনার বালা পরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, দু'বেলা পোনা মাছের কালিয়া রান্না হচ্ছে বাড়িতে। তাই দেখেই 
একদিন সিধ দিলাম। কিন্তু কপাল খারাপ। বুড়ি সারাদিন গোবর কুড়োয়, ঘুটে 
দেয়, রাতে ভোস ভোস করে ঘ্বমোনোর কথা। কিন্তু ঘরে ঢুকে দেখি, বুড়ি 
উদুখলের ডান্ডাটা নিয়ে বসে আমার দিকে কটমট করে চেয়ে আছে। ঘা-কতক 
খেয়ে আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে প্রাণটা হাতে করে বেরিয়ে আসতে 
পেরেছিলুম, এই যা। 
দুপুরের দিকে ঝুঁড়িভরতি ঘুটে নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে ঢোকে। জঙ্গলে ঘ্ুটের খদ্দের 
থাকার কথা নয়। পিছু পিছু গিয়ে যা দেখলাম তাতে ভিরমি খাওয়ার জোগাড়?” 

“যে আজ্ঞে, যাদের ডেরায় আজ আপনাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল।” 

“বুঝলুম, সোনাদানা ওই ডেরাতেই আছে। বুড়ি একঝুড়ি ঘুটে বেচে এক 
মোহর করে পায়। তাও সে ইয়া বড় মোহর, অন্তত ভরি পাঁচেক ছ্যাচা সোনা। 
মাটির নীচে সুড়ঙ্গ খুঁড়ে দিব্যি ডেরা বানিয়েছে। তা আজ মাঝরাতে ঢুকেও 
পড়লাম মা কালীকে একটা প্রণাম ঠুকে।” 

“আজ্ঞে না, সাহসের বালাই নেই। পেটের দায়ে প্রাণ বাজি রেখে ওসব করতে 
হয় আর কী। তবে কিনা একেবারে নির্যস প্রাণটাই যাওয়ার কথা। সুড়ঙ্গের 
অন্বিসন্ধি তো জানা নেই। পড়বি তো পড় একেবারে দু-দুটো ঢাঙা মানুষের 


সামনে। কিন্তু কী বলব মশাই, দু'জন যেন আমাকে দেখে ভূত দেখার মতো 
আঁতকে উঠে কুকড়ে লটকে পড়ে গেল।” 

“বলো কী?” 

“আজ্ঞে, এক বর্ণ বানিয়ে বলা নয়। মা কালীর দিব্যি।” 

“তোমাকে দেখে ভয় পাওয়ার কী হল?” 

“আজ্ঞে, সেই কথাই বলতে আসা।” 

“বলে ফেলো বাপু” “ইদানীং চোখে একটু কম দেখছি বলে রাতবিরেতে 
কাজের খুব অসুবিধে হচ্ছে। তাই ভেবেছিলুম, একজোড়া চশমা হলে বড় ভাল 
হয়। তা দেখলাম, আমাদের কানু রোজ অঘোর খুড়োর চশমা চোখে দিয়ে 
বটতলায় বসে লোকের ভূতভবিষ্যৎ দেখতে পায়। তা ভাবলুম ওরকম জোরালো 
চশমা হলে কাজের খুব সুবিধে। তা পরশু রাতে...” 

অঘোর-খুড়ো হুংকার দিয়ে বললেন, “তাই চশমাজোড়া পাচ্ছি না বটে! এ তা 
হলে তোমার কাজ?” 

বঙ্কা বিগলিত মুখে হাত কচলে বলল, “যে আজ্ঞে, আপনার চশমার গুণ 
আছে বটে খুড়ো। অন্ধকারেও সব দিব্যি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম। কী বলব 
মশাই, মোট বারোখানা মোহর সরিয়েছি, দিব্যি গটগট করে বেরিয়েও এসেছি। 
তাই বলছিলাম, ওই বিটকেল লোকগুলোর সঙ্গে এমনিতে পেরে ওঠার জো নেই 
কাজ হয়ে গেলে যদি চশমাজোড়া বখশিশ দেন তবে কাজকর্মের বড় সুবিধে হয়। 
বড় অনটন চলছে।” 

“ওই লোক দুটোর কী হল দেখলে?” 

“আজ্জে, দেখেছি। ফেরার সময় দেখলাম তখনও লটকে পড়ে আছে। তবে 
সাইজে যেন একটু ছোট লাগল।” 

“ছোট! কিন্তু এসব হয় কী করে? তারা সাপের কামড়ে মরে না, দুনিয়ার 
কোনও কিছুকে ভয় পায় না!” 

অঘোর খুড়ো বললেন, “ও একটা ব্যাপার আছে।” 
“কী ব্যাপার খুড়ো?” 
“বটুকবুড়ো আমাকে বলেছিল, চশমার অনেক রকম গুণ আছে। 
সব গুণের কথা বটুকবুড়োর জানা ছিল না। মন্ত্রটস্ত্রের ব্যাপার আর কী।” 
বিজয়বাবু মাথা নেড়ে বললেন, “তা হতে পারে না। একটা কোনও 
বিজ্ঞানসম্মত কারণ থাকতেই হবে। ঘরের বাতিটা নিভিয়ে দে তো নব। দেখি, 
সত্যিই অন্ধকারে দেখা যায় কিনা!” 

নব বাতিটা নিভিয়ে দেওয়ার পর চশমার ভিতর দিয়ে বিজয়বাবু দেখলেন, 

তিনি ঘরের সবকিছুই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন। এমনকী, আলোর চেয়েও 


অনেক স্পষ্ট।” 
চিন্তিতভাবে বললেন, “বঙ্কা যা বলছে তা যদি সত্যি হয়, তা হলে 
হয়তো একটা উপায় আছে। আমি আজই ওই গুহায় আবার যেতে চাই।” 
সবাই “না না করে আপত্তি জানাতে লাগলেন। 

বিজয়বাবু বললেন, “আমাদের ঘোর বিপদ, ওই গুহায় ওদের বারোজন 
আছে। আরও হয়তো আছে, আমরা জানি না। কিন্ত বারোজনের একজন হচ্ছে 
ওদের লিডার। নাঃ, আর সময় নষ্ট করা ঠিক হবে না। বঙ্কা, তুমি চলো আমার 
সঙ্গে। একটু লুকিয়ে-চুরিয়ে ঢুকতে হবে বাপু তুমি পথ দেখাবে।” 

“যে আজ্ঞে। অন্বিসন্থি সব আমার জানা।” 

নিশুত রাতে জঙ্গলে ঢোকার মুখেই একটা বাধা পড়ল। বিভীষণ চেহারার 
একটা লোক লাঠি হাতে পথ আগলে দাড়িয়ে। একটা হাক দিল, “কে রে?” 

নিমচাদ হা করে চেয়ে থেকে বলল, “বিজয়কর্তা, এই নিশুত রাতে এই 
জঙ্গলে কী মনে করে? এখানে যে সব বিটকেল কিস্তুৃত জীবের আস্তানা। তারা যে 
সব কাচাখেগো দেবতা। এইবেলা পালিয়ে যান কর্তা।” 

“সেই উপায় নেই নিমটাদ। পালিয়ে গেলে দুনিয়া ছারখার হয়ে যাবে।” 

“কিন্ত কী করতে চান আপনি? হাতে বন্দুক-পিস্তল নেই। লাঠিসোটা নেই। 
তারা যে অসুরের চেয়েও বড় পালোয়ান! আমাকে এক ঝটকায় সাত হাত দূরে 
ছিটকে ফেলেছিল।” 

“সেসব জানি। কিন্তু হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে তো হবে না। একটা চেষ্টা 
তো করতেই হবে।” 

“তবে চলুন আমিও সঙ্গে যাই, আপনার সঙ্গে উটি কে?” 

“এ হল বঙ্কা। পথ চেনাতে এসেছে।” 

“খুব চিনি। পাকা চোর।” 

বঙ্কা ভারী খুশি হয়ে বলল, “যে আজ্জে। বঙ্কার নাম পাঁচ গায়ের লোক জানে।” 

বঙ্কা জঙ্গলে ঢুকে আগে হাটতে হাটতে বলল, “গুহার অনেক মুখ। সব মুখ 
দিয়েই ঢোকা যায় বটে, তবে বিপদও আছে। ওই খালধারের মুখটাই ভাল।” 

অন্ধকারে ঘন জঙ্গলের মধ্যে চশমা-পরা বিজয়বাবু সবকিছু স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছিলেন। তার বিশ্বাস হচ্ছিল, চশমা থেকে কোনও একটা বিচ্ছুরণ হয়। নইলে 
এমনটা সম্ভব ছিল না। 

য়বাবু ভারী অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন ভাবতে ভাবতে। এই চশমা কোথা 

থেকে পেয়েছিলেন বটুকবুড়ো? কোন প্রযুক্তি বা অভিনব বস্তু দিয়ে এটা তৈরি তা 
ভেবে পাচ্ছিলেন না। তবে চশমাটি অভিনব তাতে সন্দেহ নেই। দুনিয়াতে কত 
বিস্ময়ই যে এখনও আছে। 

অন্যমনস্কতার দরুন বার দুই হোচট খেয়ে পড়েই যাচ্ছিলেন। নিমটাদ ধরে 
ফেলল। নিচু স্বরে বলল, “এরা মানুষ তেমন খারাপ নয় বিজয়কর্তা। একটু 
কেমনধারা এই যা।” 


“সেটা আমিও জানি। তবু পৃথিবীর পক্ষে এরা বিপজ্জনক। যদি এরা কোনও 
কারণে বিগড়ে যান তা হলে এক লহমায় বোধহয় দুনিয়া লয় করে দিতে পারেন।” 
নিমচাদ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তা পারেন কর্তা। এদের অসাধ্য কিছু নেই।” 

খালধারের একটা টিবির সামনে এসে দীড়াল বঙ্কা। একটা শেয়ালের গর্তের 
মতো গর্ত দেখিয়ে বলল, “এইটে।” 
বিজয়বাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, “এটা দিয়ে ঢুকব কী করে?” 
“মাথা গলিয়ে দিয়ে দেখুন, ভিতরে অনেক জায়গা।” 
বিজয়বাবুও দেখলেন, তাই। মসৃণ পথ নেমে গিয়েছে ঢালু হয়ে। অন্ধকার। 
বিজয়বাবু অবশ্য সবই দেখতে পাচ্ছেন। 
হঠাৎ বঙ্কা হাত চেপে ধরে বিজয়বাবুকে থামাল, “ঝাঁঝির ডাক শুনতে 
পাচ্ছেন কর্তা?” 
শ্যা।” 
“এসে গিয়েছি। ধীরে পা টিপে টিপে চলুন।” 
সামনেই গুহার রাস্তাটা একটা বাঁক নিয়েছে। তারপরই আশ্চর্য 
আলোকোজ্জ্বল ঘর। আলোর কোনও উৎস নেই, তবু ঘর আলোয় আলোময়। 
এসব স্বপ্রের প্রযুক্তি ওদের হাতে। ওরা শক্র না বন্ধু তা এখনও বুঝতেই পারছেন 
না বিজয়বাবু। কিন্তু তার হাতে কোনও বিকল্পও নেই। 
একটু উপর থেকে দেখা যাচ্ছিল, দশ-বারোজন সবুজ মানুষ গোল হয়ে 
দাড়িয়ে খুব মন দিয়ে কিছু একটা দেখছে, তাদের প্রায় বাহ্যচৈতন্য নেই। 
পড়লেন। তীব্র ঝিঁঝির আওয়াজে কান ঝালাপালা হয়ে যাওয়ার জোগাড়। কিন্তু 
এবার বিঁঝির আওয়াজে কোনও কথা বুঝতে পারছেন না বিজয়বাবু! চুপচাপ 
লোকগুলোর দিকে চেয়ে বিজয়বাবু মনে মনে শুধু বললেন, “আমাকে ক্ষমা 
করুন। আপনাদের ক্ষতি করার ইচ্ছে ছিল না আমার। কিন্তু আমরা আমাদের 
মতো বেঁচে থাকতে চাই, যতদিন পারি।' 
হঠাৎ যেন তাদের উপস্থিতি এতক্ষণে টের পেয়ে সবুজ মানুষরা ফিরে তাকাল 
তাদের দিকে। তারপরই যেন স্তম্ভিত হয়ে কুঁকড়ে গেল। আর একের পর-এক ঢলে 
পড়ে গেল মাটির উপর। 
সবুজ মানুষগুলোকে অপলক চোখে দেখছিলেন। শরীরে কোনও স্পন্দন 
নেই, ছটফটানি নেই। কেমন যেন কুঁকড়ে দলা পাকিয়ে শুয়ে আছে। 
চশমাটা খুলে মাটিতে হাটু গেড়ে বসলেন তিনি। সামনে পড়ে থাকা লোকটার 
কবজি ধরে নাড়ি দেখার চেষ্টা করলেন। নাড়ির স্পন্দনের মতো নয়, কিন্তু 
সেতারের মতো দ্রুত একটা ঝিনঝিন শব্দ হচ্ছে যেন। 
একটু সময় লাগল। তারপর দেখতে পেলেন কুঁকড়ে-যাওয়া শরীর যেন 
আরও কুঁকড়ে ভিতরকার কোনও কেন্দ্রাভিগ টানে দলা পাকিয়ে আস্তে আস্তে 
গোল গোল হয়ে আসছে, অনেকটা বলের মতো। 


কবজির ঘড়িতে যখন সকাল ছটা বাজে তখন দেখতে পেলেন, 
মেঝের উপর মানুষগুলোর আকার আস্তে আস্তে ছোট্ট পোকার মতো হয়ে যাচ্ছে। 
মানুষের পোকা হয়ে যাওয়ার একটা কাল্পনিক গল্প ফ্রাঞ্জ কাফকা লিখেছিলেন 
বটে, কিন্তু এটা তো গল্প নয়। কী করে এই রূপান্তর ঘটল, কোন রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায়, কিছুই বুঝতে পারলেন না বিজয়বাবু। 
তবে একটা জিনিস দেখে এই দুঃখের ঘটনাতেও তিনি একটু খুশি হলেন। 
পোকাগুলো মৃত নয়। ছোট ছোট সবুজ গুবরেপোকার মতো আকারের সবুজ 
পোকারা একটু-আধটু নড়াচড়া করছে। 
উঠে গুহাটা দেখলেন ভাল করে। এরা কি আসলে কোনওকালে 
পোকাই ছিল? মাটির নীচে থাকত? তারপর বিবর্তনের কোনও এক ধাক্কায় হয়ে 
গিয়েছিল লম্বা লম্বা মানুষ? এই চশমার কোনও রহস্যময় বিচ্ভুরণ কি আবার ওই 
বিবর্তনকে উলটো পথে চালিত করেছে? প্রশ্নগুলো জরুরি। কিন্তু জবাব কে 
দেবে? 
নিমচাদ একটা থাবড়া তুলেছিল, “দেব নাকি নিকেশ করে?” 
“না নিমচাদ পৃথিবীতে নতুন প্রজাতির একটা পতঙ্গ হল। বেঁচে থাকতে দাও। 
পোকামাকড়কে যত বাঁচিয়ে রাখবে তত নিজেদের বাঁচার পথ প্রশস্ত হবে।” 
বঙ্কা কাজের লোক, পোকামাকড় নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজি নয়। ভিতরের 
কোনও উপগুহা থেকে দু'বস্তা সোনার চাকতি এনে বলল, “এই যে, দু”বস্তা। মেলা 
মোহর। কী করা যায় বলুন তো?” 
“কিছু তুমি নাও, কিছু গায়ের গরিব-দুঃখীকে দিয়ো। আর কিছু গাঁয়ের 
সংস্কারে কাজে লাগিয়ো।” 
ভিতরে আর-একটি প্রকোষ্ঠ থেকে পাঁচজন সংজ্ঞাহীন লোককে উদ্ধার করা 
হল, তাদের মধ্যে অশ্নিও চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দেওয়ার পর জ্ঞান ফিরতেই 
তাদের প্রশ্ন, “ওরা কোথায়?” 
বিজয়বাবু শুধু বললেন, “চলে গিয়েছে।” 
“আমাদের সমুদ্র?” 
“আছে। চিন্তা নেই। ওরা আর আসবে না।” 
য়বাবু দেখতে পাচ্ছিলেন, পোকাগুলো মহানন্দে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
বেড়াক, ওরা এই নতুন জীবনও উপভোগ করুক। 
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